20年前,我在怀化师专美术系教书,一天一个朋友领着一瘦高、满脸络腮胡子的小伙子到我家,说他叫海亮,新考进美术专业的学生。不修边幅的外表掩盖不住他英俊而敏锐的气质。我把“亮”误为“量”,说“吃酒厉害”?一口靖县话:“能吃。不是那个量,是那个亮,天亮的亮”。
之后读书的几年和他毕业后到我1989年离开怀化,他都是我家的常客。每次都带上新画的一捆画给我看,也看我的画或新的画册,每有动他心处,连点燃于手指间的烟也忘了,直烧到手指发烫才反应过来。专心,不善言语,直率,一心一意想着画。
生活上他没有太多爱好,爱听音乐,但从不见他放开喉咙唱过一首歌。好多年前,和他在苏州,为了一张程琳的“酒干倘卖无”跑遍全城。对酒情有独钟,不幸被我言中。和朋友在一起时,他会拿海碗当酒杯,一派湘西山民的豪气,连兴致极高的世南先生也会翘首称许。
海亮画起画来亡命。从大学读书起就喜欢下乡画速写,足迹遍及湘桂黔边境的少数民族村村寨寨。20多次到过贵州从江的岜沙寨。记得最早到岜沙时,因交通不便,在村一间办公房子里住了一星期,天天吞方便面和泉水,以致现在见了方便面都恶心。靠着这种精神他画下无数的速写。一年暑假为了画一幅大画,他没有回家,住在教室里日夜工作,连续半月,天气炎热。一天同他一起的同学来告诉我“海亮肺漏气住院”。我赶到医院,医生讲“他长时间匍匐地上作画,肺气不能畅通,挤压肺部所致”。有许多工作狂,但像海亮这样玩命画画的真不多见。
海亮对形式有十分敏锐的感觉,他总能对生活中每一件物体清晰地感受它的特别之处,画到纸上总是与众不同。这是一种与生俱来的,令人钦慕的艺术禀赋。技术的东西可以苦练出来,这种天赋不是每个人都能有的。
“在侗寨村头塘边,他往往会对着一个建在小鱼塘上的茅厕画上半天。茅厕、小石径、萍、芋叶、小鱼,在他的速写本上组合成一幅幅别致的速写与画稿,真有化腐朽为神奇的本事。海亮的作品无不透着他的勤奋与天赋。今天许多人在有意的追求一种新奇与现代,海亮的新和现代是自自然然流出来的。对宣纸的性能作了长期的反向研究,在颜料等材料上多方探索,在图式上他广泛地综合了少数民族传统文化中的面具、建筑、壁画,刺绣纹样中的各种图案及劳动,生活中的各种用品的造型语言,完全个人化地置于当代艺术的语境中,浑然天成,自自然然。这是一种天赋的创造,在生宣纸上画出可与油画比视觉冲击力的作品,也创造了自己的艺术语言。
我喜欢海亮的作品,因为他的率真天然,全凭他生命深处的呼喊。每见他的新作都透着迷人黄昏下的一种让人遐想不尽的神秘。
(作者:著名画家、广西师大美术学院教授、中国美术家协会会员)