从张乐平、叶浅予等中国一代绘画巨匠笔下走来的中国连环画，却不复往日的荣光。在动漫作为国内创意产业一支主流正恰逢发展大机遇的今天，中国的连环画却面临着从理念、内容、技术到营销的一个个瓶颈，他们如同一副连环套，套住了连环画的手脚。
中国连环画的“连环套”
《连环画报》的前世今生
穿过北京东城北总布胡同一条曲折幽静的甬道，在中国美术出版总社尽头，有一栋略显陈旧的楼房，楼梯早已凹凸不平，裂缝累累，墙壁粉刷之处也已千疮百孔，石砖裸露。在楼梯一侧，“《连环画报》编辑部”的标识却为之添上几分神秘色调。
屋子里，编辑部的成员们正伏在案头忙碌，文件、草稿和画本铺满了发白的办公桌，靠窗的角落旁挂着一件六成新的军大衣，地下随意堆放着四叠连环画，最上面的那本是去年刚出的《抗震救灾众志成城——5·12汶川大地震纪事系列连环画》。
总编辑何冰神情显得自然随意，对于这间办公条件略显简陋的楼房，他并不觉得十多年来的工作单调乏味，反而好奇地询问记者：“你80后的人怎么会对连环画感兴趣？”
中国连环画成为一门独立的艺术只是近一百年内的事。但在何冰看来，中国的连环画已经是过去的光辉。
对于很多80后、90后的读者而言，中国连环画的涵盖范围只限于传统的16开本“小人书”，内容都是围绕传统的教义文章、革命小说，“小图片搭配下方文字”的方式几乎成了国产连环画的固定模式。
在总编室里，何冰手捧着2009年第8期的《连环画报》，眉头并没有舒展。《连环画报》就是连环画历史的“缩影”。1951年创刊的《连环画报》是中国目前仅存的连环画画刊，目前的销量已从上世纪80年代的128万份骤降到今年的1万份左右。
翻开内页，《环球》杂志记者也不免诧异，《连环画报》依然维持着往日的排版模式，整齐划一的图片布局，图片下方统一搭配的文字，唯有封面栩栩如生地刻画起红军长征的情景——那是出自沈尧伊之笔。
何冰也不免担忧：“这已经脱离了时代。”
上海美协连环画艺委会主任叶雄对此也深有体会。在今年6月的上海美术大展上，穿越琳琅满目的日韩漫画新品，避开随处可见的国画、雕塑和油画作品，叶雄亲自将寥寥几幅的连环画展示在二楼夹层地带。对比应征画作创纪录的2000多件的总量，连环画的投稿数则显得极其惨淡。
“题材和技法上的一成不变，让这些画几乎看不出时代感。”叶雄忍不住感慨道。
但一直以来，在连环画、漫画界，中国学者却有个不成文的讨论话题：连、漫到底分家不？在西方早已将“连环画”和“漫画”视为一体时，中国对连环画家和漫画家过于细分的定义，也在一定程度上困扰了许多业内人士。
中国连环画研究会常务理事吴玉朴心头便有一件遗憾事。他念起日本漫画家代表团的两次访华交流，当他得知日方团队中有最著名的连环画家手冢治虫和赤冢不二夫时，吴玉朴感到很遗憾，因为中国只派出了漫画家进行接待，而“连环画界可能觉得专业不对口，退避三舍，失去了很好的交流机会。”
中国连环画家的“贴牌”生计
在国外市场，中国连环画的身影更是沉寂了数十年之久。北京天视全景文化传播有限公司的总经理王宁对此深有体会。2004年，他第一次来到法国，着手准备向国外宣传中国连环画漫画产业。但他愕然的发现，与国外眼花缭乱的连漫展相比，对中国连环画有过了解的人寥寥无几。“曾经有很长一段时间，我觉得中国没有连环画。”法国连环画家Trto便曾这般对他直言。
王宁指出，在国外画界眼中，连环画的“中国式”瓶颈并不少。比如作品的原创性缺乏是致命的，以及“模仿风”目前太泛滥，导致传统画作的精华被忽视。
相比起疲弱不振的中国连环画业状况，国外连环画却呈现出迥然不同的态势。
在法国首创用中国毛笔进行绘画的爱德蒙·伯顿是欧洲连环画的国宝级人物，他目前的工作非常忙碌。除去喝咖啡的时间，伯顿正费神为打入中国连环画市场绞尽脑汁。而他选择的合作伙伴，直接转向了年过六旬的中国传统连环画大家。
针对中国连环画的“弱项”，伯顿决定自己当策划人，提供连环画的故事大纲和情节思路，将连环画创作变成“小型艺术策展”活动。他将目光投向了连环画家聂崇瑞，作品则锁定中国人耳熟能详的《包拯》。
以绘画连环画起家的聂崇瑞现年六旬有余，是目前国内为数不多还在坚持精美连环画创作的画家之一。《环球》杂志记者在采访中看到了他的新作《聂小倩》，和过去的16开本小绘本相比，聂崇瑞已经在传统连环画的绘画基础上做出尝试。不同于日式漫画的显得有些凌乱的布局，也不同于16开本小绘本的单一布局，《聂小倩》的画面分布条理清晰，构图各有侧重，中国传统绘画技法却一点都没有被掩盖。
“中国连环画家的写实水平是独一无二的，国外很多大师都很佩服，中国画家并不缺技术。”聂崇瑞说。他指出，目前国外的画界纷纷找中国传统绘画大家合作，他们提供“情节”，我们提供“技术”。
“我有时候也会担心这种中外合作的方式能把中国连环画推向多远”。聂崇瑞的想法并不是孤立的，许多和他处境相似的连环画家也表示了相同的担忧。
然而，市场的销量是画家们无法忽视的。70后画家聂俊回忆起2005年在国外销售自创作品《丢丢侠》时的情景。从国内几十册的年销量到在法国推出第一个月的上百册，聂俊表示大感意外。目前他正和法国连环画界合作绘画《西游记》系列。以水彩浓墨重彩描绘的中国山水和造型，配上中国特有的传统文化情节，该连环画册的第一季在法国一推出，3个月内销售便过万册。
记者从法国连环画评论协会(ACBD)了解到，从2008年初到10月末，法国共出版了1500种新的连环画，而销售量在10万册以上的为数不少。虽然遭逢金融危机，法国连环画仍然“怡然自得”，以致今年3月，该协会的秘书长吉勒·拉捷兴奋的期待道：“法国出版商力争在秋季收获硕果。”
而问及国内的连环画新作种数，王宁却对记者说，“据我了解，这几年来平均下来都没有100种。”
一闪而过的希望之光
事实上，中国连环画界在表现形式的创新上早年就已有过尝试，但都是“昙花一现”。
中国美术家协会的会员王可伟是学油画出身，1978年他首次发表连环画作品就获得好评。王可伟说，他一直将70年代末80年代初的那段尝试视为“很具挑战性”的经历。他率先在连环画的绘画基础上加入“蒙太奇”的元素，用电影镜头的呈现方式表达连环画的故事情节。《珍珠港事件》和《钢铁是怎么炼成的》都是他的代表作品。记者在王可伟的画室里看到作品的原稿，每一幅原作都有A3纸大小，谋篇布局俨然和今年法国最流行的连环画作无大差异。
现年已经60有余的著名画家关景宇谈起连环画依然兴致勃勃，他在三十多年前曾任《连环画报》的副总编辑。当时，虽然《连环画报》的年均出版数量已上千万计，但在关景宇看来，连环画还应该满足国际友人的需要。因此，他将《连环画报》作为增进与各国人民友谊的一种改革尝试提上日程，并在1986年编辑出版了国际版《连环画报》创刊号。
回忆起那段往事，关景宇有些得意的说，国际版的所有开支费用都是由广告赞助商承担。创刊号作品包括了现代绘画手法和中国传统绘画手法，有国画、油画、黑白画、线描、漫画等，内容上也加进了具有全球性视野的话题，在版面和文本设计上采用了中(繁体)英文印刷，充分体现了画报国际版的特色。国际版在香港制版印刷，保证了最上乘的印制质量，首印便一销而空。
只是国际版最终遭遇“夭折”。当时，中国改革开放方兴未艾，因为受到仍旧存在的极左思想的影响，只出版了这一本“创刊号”，就被“不能和资本家合作”的大棒给打死了。关景宇谈到这本中国唯一的既是“创刊号”又是无继刊的连环画期刊时，更是无奈地摇摇头，连道“可惜了，可惜了”。
“中国超过80%的画界大师都是从连环画起家，”关景宇说道，“国外的画家对中国画家的绘画艺术成就评价很高。”
当记者询问起中国内地有没有人能像朱德庸那样画出这样好的连环漫画时，关景宇当即表示，张乐平的《三毛流浪记》，叶浅予的《王先生和陈先生》绝不比朱德庸的作品差。“朱德庸适逢其时，赶上了这个时代，知道怎么推销自己。”他说道。
变革之法
今年4月，在日文版、法文版、韩文版已分别在国外出售后，天津神界公司原创漫画《四大名著》系列的中文版终于在国内亮相。它历时7年绘制，全套共80册。翻开作品内页，细心的读者不难发现其中传统连环画的影子。糅合了中国工笔重彩国画艺术、中国传统连环画造型技法，配上现代电影镜头语言的风格的《四大名著》俨然是聂崇瑞心中连环画的一大“变革”。
但在一位不愿意透露名字的专家看来，此类产品的海外销售仍一直仰仗四大名著系列的大名，而先往外产再往内销的方式也反映出中国自产作品的困难处境。“陈旧的题材是作品的硬伤，绘画技巧上的创新不可能拯救中国的传统连环画的没落。”他对《环球》杂志记者直言道。
面对传统连环画轻内容重技术的软肋，在商业市场之下，究竟什么才是中国连环画的改良之路？
“国内的分级制度迟迟无法建立，这是中国连环画产业别于国外的一大劣势”，王宁告诉记者，“国外按年龄段划分连环画的等级，从儿童、少年、青年、成人、老年人都有相应可供阅读的连环画书籍。”
这是他在2004年夏天参观法国书展的亲身体会。在一位连环画家的签售会上，一名中年妇女上前握着画家的手激动地感谢画家的作品，因为“感动于画面和故事”，该读者已经把书翻得残旧，所以决定再购买一本。王宁由此想到了国外严谨规范的连环画分级制度。
“分级制度能更好地划分市场，这样对推广连环画极其有利。”王宁坦言。
而在何冰看来，连环画完全可以被赋予新时代的气息，“回到连环画的本源”是改革的关键：有意识地淡化过于强调说教的传统，追求现代普适价值来契合目前的新环境。只有让原本面向儿童消费市场的连环画重新进入成人主流视野，让连环画在产业中重拾娱乐性、艺术性和现代性，才是传统连环画的变革之路。
