由于身体条件的限制，蔡超失去了进入专业院校的机会，只好刻厉自学。1963年他自费进入南昌书画之家，边学习边在外打工，使他有机会结识已故山水画家黄秋园、书法家陶博吾等先生，受到他们的指教与点拨。在人物画方面，则全靠自己临摹画册、苦心钻研、潜心领悟。不久便创作出中国画《师徒好》参加1964年全国第一届职工美展，并获优秀作品奖。1970年创作的《毛主席在农村调查》被江西省历史博物馆收藏，并被全国多家报刊、出版社发表、出版。一位右腿残疾的青年，二十几岁便彰显出杰出的绘画天才。从七十年代中到八十年代初，蔡超在继续钻研、创作单幅画的同时，又致力于连环画创作，前后出版了四、五十本之多，计数千幅。其代表作如《方志敏》、《黄洋界保卫战》、《陈毅在赣粤边》、《曙光》、《梅岭星火》等，分别由北京、上海、辽宁等多家出版社出版，获得读者好评，1977年曾获江西省首届连环画创作一等奖。在这期间，他创作的单幅画《理论新军》(1974)、《大喜人心》(1976)、《咱们中国有力量》(1978)、《惜别》(1980)、《故乡行》(1981)等作品，多次参加省、市和全国规模的各种展览，多次获奖、出版、发表。在创作这些作品的过程中，蔡超坚持深入生活，接触社会方方面面，搜集创作素材，所画的速写、素描不计其数，速写本、画稿积累了好几个纸箱子，据蔡超说，连环画要求面面俱到，不画速写、凭空臆造是不行的。正是在这些连环画、单幅画的创作过程中，锻炼了他的绘画技巧与造型能力，锤炼了构图、配景、刻画动态、塑造人物形象的基本功。
除了上述连环画、单幅画外，蔡超还主持绘制了多件大型壁画，如厦门庐山大厦中的《庐山的传说》、江西宾馆贵宾厅的《花好月圆》、中日友好会馆的《和平与友谊》、省驻京办事处的《可爱的江西》等等。其中，为滕王阁绘制的《人杰图》的创作过程值得一说：重修的滕王阁是江西省南昌市标志性建筑之一，1989年夏秋间竣工落成，金碧辉煌、雄伟壮丽，矗立于大江之滨，与湖南的岳阳楼、湖北的黄鹤楼鼎足而立，是海内外著名的旅游景点之一。为了使这一名胜增加文化内涵，有关单位计划在阁内绘制《人杰图》(内容为江西省历代名人)与《地灵图》(内容为江西省山川名胜，“物华天宝，人杰地灵”系唐代文学家王勃《腾王阁序》中的名句。)两幅大型壁画(各高3米，宽25米)。其中《人杰图》原计划聘请西北某省画家绘制，但对方索要费用甚高，且迟迟未拿出草图。开阁时间紧迫，最后决定采取竞标的办法由本省画家绘制。在这关键时刻，时任南昌市画院院长的蔡超，表现出勇挑重担的勇气和创作实力，经过多次深入南昌大学图书馆查阅大量资料，虚心向有关专家咨询请教，选取江西历代名人陶渊明、欧阳修、王安石、黄庭坚、周必大、杨万里、詹天佑等120余人(最后绘入壁画者87人)，采取群像式的构图，一举顺利夺标。在入阁绘制正稿(丙烯颜料)的阶段，正是一年之中最为闷热的时期，在摄氏三十七八度的高温之下，蔡超和他的助手们汗流浃背，赤膊上阵，每天在六七米高的脚手架上爬上爬下，十分艰苦。在时间紧、任务重的情况下，他们克服了重重困难，忘我劳动，不计报酬，加班加点，奋力创作，每天工作达十个小时以上，齐心协力，最后终于圆满完成任务。开阁之日，《人杰图》前观众如潮，纷纷在画前驻足观看，摄影留念。自此蔡超画艺超群、热心公益事业的美名也在江西省内外广为流传，他为省市文化、旅游事业作出了自己的贡献，又由于他在省内外、国内外的画展上连连获奖，1995、1996年先后被评为南昌市和江西省的劳动模范。荣获中央人事部颁发的“国家级有突出贡献的中青年专家”称号，并荣获“五个一工程奖”，并被选为中国美术家协会理事、江西省兼南昌市的美协主席等，堪称是实至名归。
除了上述大型壁画外，蔡超还根据各个时期不同的展览任务，创作了历史人物画《文天祥就义图》，风俗画《杂货铺》、《乡情》、《果熟季节》、《青山恋》、《静静地秋夜》，革命历史画《火种》等等，既弘扬了主旋律，又体现了多样化，经过多年的历练与实践，使蔡超的中国画艺术日臻成熟。
自上世纪80年代开始，我们国家进入了快速发展的时期，工业、农业、科学技术和国防建设日新月异，在党中央领导下，全国人民大干四化的精神，给予广大文艺工作者以极大的鞭策与鼓舞。从那时起蔡超就开始思考，如何表现这一伟大的历史时代。真正有份量的作品，应该是从中看到一个时代的特征、一种名族的精神、一种坚忍不拔的力量。蔡超的父辈是电业工人，对这一行业，他情有独钟，怀有一种特殊的感情。从80年代中期开始，他尝试以中国画的形式，表现电业工人意气风发的劳动场面，借以体现这一史无前例的伟大时代。他与弟弟蔡群一起，多次深入萍乡、九江等地电厂的建筑工地，观察体验电业工人吊装作业的场景，亲身感受现场那种紧张热烈的劳动气氛，感受那些普通劳动者的思想感情，画了不少速写，拍了不少照片，并虚心向工人师傅请教一些作业流程中的技术问题。自此以后的十多年间，蔡超不断有大幅工业题材的中国画作品问世。例如《建设者》(1984)、《钢筋铁骨》(1991，与蔡群合作)、《吊装》(1992)、《顶梁柱》(1994)、《协奏》(1996)、《天地间》(1998)、《铁臂》(1999)等，在历届全国规模的大型美术展览中屡屡获得大奖，有的被中国美术馆收藏。蔡超的突出表现引起美术界的注意，他逐渐由参展获奖者提升为全国美展的评委了。(蔡超曾任八、九、十届全国美展以及全国美协组织的其他大展的评委)。在中国美术史上，以电业工人的劳动场景为题材的作品，在蔡超之前可以说是没有先例的，这就是一种独创。更何况他能把这一题材与传统中国画的技巧完美地结合起来，实在是不容易的事情。长期以来，许多中国画家喜欢以山水、花鸟为题材，自由挥洒、寄情遣兴，人物画自古认为是最难的。尤其是工业题材更是视为畏途，即使偶尔有表现工业题材的，也多以厂景和人像为主，少有情景交融气象完美的作品站得住。蔡超这批作品可贵之处，就在于把人物的精神面貌与宏大惊险的场景浑融一体，描绘的是工人师傅们紧张忘我的劳动，体现的是中国人民乐观向上、英勇豪迈的精神面貌。
明清以来，文人山水花鸟画在中国画坛上占据统治地位，人物画日趋衰微，以至康有为发出了“今日的中国画颓废极矣”的哀叹(见《万木草堂画目》序言)。新中国成立后，人物画有了很大发展，出现过不少好作品，但也受到一些左的政策的干扰。改革开放以来，伴随着中外文化交流的开展，各种西方艺术观念和艺术样式如潮水般涌来，使国人眼界大开，但随之也出现一些盲目追风、形形色色违背本民族欣赏习惯的作品，写实手法的作品往往不被看好。蔡超这批以现实主义方法创作的电业工人高空作业的作品，对美术界产生了不小的震撼：搞现代就得搞抽象吗?就非得变形吗?不一定。只要画家的思想感情是现代的，表现的内容是现代的，人物形象是现代的，写实或写意、具象或抽象，画家可以根据需要自行决定。在商品经济的背景之下，也有一些画家沉溺于金钱交易之中，不再深入生活，不再苦练基本功，满足于小桥流水，俗艳的仕女美人，自封为“竹子王”、“梅花王”、“牡丹王”等等招摇过市;还有的拾取古人的一鳞半爪，陈陈相因，脱离现实，毫无新意。在这种负面氛围映衬之下，蔡超的探索与创造更觉得弥足珍贵。他运用娴熟的笔墨技巧，使得那些巨大的钢铁构件、坚硬冰冷的铁板螺丝，体现出一种厚重沉稳的笔墨韵味，那些光滑油亮的电缆、毛绒绒的粗大缆绳、坚硬笔直的钢板角铁、硕大的挂钩，纵横交叉、纠结错杂，交织成现代工业化的乐章;生龙活虎般的电业工人师傅奋战其间，与这些坚硬驳杂的机械之间形成动与静、刚与柔、生命与钢铁的强烈对比，他们勇敢豪迈地战斗在天地之间，奏出了时代的最强音。除了人物形象难画外，众多人物的衣服能处理得好实不容易。蔡超运用他独创的泼墨法、破墨法、水冲法画出工人戴着安全帽和手套，穿的劳动布做的工作服，似乎散发着机油的芳香，呈现出一种强有力而朴素的美感。这些丰富多变的笔墨，是为了画面主题服务的，而不是单纯玩弄技巧，与那些小格局、小趣味、小情调的作品相比，蔡超的这批工业题材作品，追求的是大气象、大格局、大品味的壮美、大美、时代之美、劳动之美。在当今改革开放的时代里，画家们享受着空前的自由创作与艺术民主，固然可以自由自在的创作各种审美样式的作品，以满追人们不同角度、不同层面的艺术需求;但是，从振奋民族精神，鼓舞人民斗志的需要而言，尤其欢迎黄钟大吕式的弘扬主旋律的优秀作品，用以歌颂我们这个伟大的民族和伟大的时代。
除了这批大幅的工业题材之外，蔡超笔下的人物场景相当广泛而丰富。作为有成就的人物画家，他在山水花鸟方面也有造诣。他已有《井冈峭壁》等多件山水画作品问世;更多情况下是为了人物画配景的需要。蔡超特别爱画繁茂粗壮的大树，水墨淋漓的芭蕉，而将人物推到中景的位置，使人与自然溶为一个整体。例如《大柏地》、《椰林情》、《登高观瀑》、《待路马蹄清晨露》等幅，枝干虬屈、势如飞龙的参天古木，充满苍莽张力之美，给予观者诗一般的想象空间，也为画家提供了纵情挥洒、皴擦渲染、充分发挥中国画笔墨特点的平台。蔡超不但大画画得好，其小品画也精妙隽永韵味无穷，这也与古代词人一样，既能擅作“长调”也工于“小令”。举凡斗方、扇面、横披等各种形制，仕女、女人、少数民族等各种题材，既是他日常作为抒发情感、锤炼笔墨的日课，亦是他善于思考，曲不离口、拳不离手的创作成果。一件艺术品，无论大画讲究气势，小画讲究韵味，笔精墨妙、意境悠远却是前提。蔡超尤其喜欢描绘古代文人的形象，陶渊明、苏东坡、杨万里、李清照、谢枋得、晏殊、周必大等等，当年为创作壁画《人杰图》搜集的传记资料，为他提供了丰富的作画题材。平时又注意阅读古典诗词，使他脑海中形成数不尽的画面场景。由于画家有扎实的造型能力，又具有极好的笔墨功夫，再加上头脑灵活善于思考，使他笔下的众多小品画似乎是信手拈来，涉笔成趣、疏朗明快、气韵生动，我们看蔡超的画，总感到有一种朝气蓬勃的生命力。面对蔡超的作品，常常使我联想起唐代大诗人杜甫的诗句：
元气淋漓障犹湿，
真宰上诉天应泣!
※这当然是很高的境界，愿与蔡超君共勉。
———(著名评论家、人民美术出版社中国画主编)
※奉先刘少府新画山水歌。
庚寅新秋草于北京东城