很多难题需要解决。但他仍每天画2小时以上,一般不间断。他也始
终坚持学习、实践,更不断地在总结和运用。探索规律就能获得自由、
自信和从容。他给自己定的目标是五个“万”,这不是上世纪的“万
元户”百姓概念。
他的第一个“万”,是读万卷书。床头、厕所里都是书,从小到
大离不开书,离开书睡不着觉,太爷是个老中医,父母全家都是教师,
杨晓阳从小跟在他身边,喜欢“乱看”,习惯于“手不释卷”,《春
秋》、《左传》、《孙子兵法》,但他不局限于“泛读”,与“精读”
结合起来,光一本《老子》,杨晓阳就读了十多年。
第二个“万”,是行万里路。杨晓阳曾经骑自行车四个月一路考
察到新疆,在黄河上跟船跟过两个月。这些年来,他跑了40多个国家,
西洋美术史上的名画基本上都看到了。这些年当了院长后也是行万里
路,是一个特殊的行路,实际指的是实践体验,他是有优势的。
第三个“万”,是鉴万件宝。陕西是文物大省,母亲是文物干部,
杨晓阳从小耳濡目染泡在文物里,对于他现在来说已不是鉴的问题了。
他收藏的古玩早就超过一万多件。
第四个“万”是画万卷画。一年创作一二张大画,但小画每天画。
他说自己不画画就低血糖,画画时人的状态就很好。有些人工作觉得
累,不想画,而画画对杨晓阳来说是放松。他画得比较轻松,因此画
画是他生活的一部分。“万”是多的意思,古人说:要“废纸三千”,
宣纸不画到一定数量,是画不到里面去的,他说估算自己已画过上万
张画了。
第五个“万”,是育数万人。教师最终是人梯,这是杨晓阳作为
一个老师的愿望,也是他的热爱,更是他家几代人的工作。
除了工作就是画画,再之余就是喝好茶交好朋友,朋友里有文化
名流、政府官员、企业老总,他说没有朋友是最大的悲哀,他感谢所
有的朋友。
时光回转,日光流年。在某个城市的午后,作者在怀念昔日的大
师时,也愈感觉社会节奏发展越来越快,自己最后的自负和迷惘也都
将随风而去,大师的时代越来越远,近现代的徐悲鸿、石鲁已经不可
能再回来了。
文化经历过隆冬肃杀时代,而现当代的文明就像我们关中农村处
处开垦的土地,大有建树的大家们多了,世俗中的平民眼睛也越来越
亮,文明进化的程度也越来越高,焦虑和浮躁使他们和我都敢于藐视
现实的大家们。但当若干年过后,我们的后代也会像我们现在一样,
怀念大师一样,怀念我们身边的大家。