6月4日,傅抱石巨作《云中君和大司命》现身保利春拍,最终以2.3亿元成交,刷新了傅抱石作品拍卖纪录。创作于1954年的《云中君和大司命》是傅抱石一生中最重要的作品之一,在作品中,可以看到傅抱石娴熟的水墨技巧,以及他表现雷霆暴雨的空间关系以及具有神话象征的特殊的气象。
在近代攀登上艺坛高峰的中国画大家中,有从传统的文人画中脱颖而出的巨匠,如吴昌硕、黄宾虹,也有以融合西方的观念和方法来改造中国绘画的大家,如徐悲鸿、林风眠。而活跃在20世纪前半期的傅抱石(1904-1965),他在画室中高悬“左壁观图,右壁观史;无酒学佛,有酒学仙”,以极强的民族艺术信念,把强烈的个人感情、艺术观念融入山水画人物画中,开创了新金陵画派。他为中国画正名,打破笔墨约束而独创“抱石皴”,树立了中国画的新典范。
爱石成痴:立志“代山川而言”
傅抱石出生在江西南昌的一个以补伞为业的穷苦人家,他是家中仅存的第七子。幼小的傅抱石颇有艺术机缘,他家修伞铺的左侧就是刻字铺,右侧是裱画店,他在刻字铺学得了治印的基本知识。十岁的他还一度做了瓷器店的学徒,接受瓷器艺术的熏陶。后来在裱画师傅的帮助下,十三岁的傅抱石成了附小四年级的学生。1921年,他以第一名的成绩而免试升入江西省立第一师范,消息传至家乡,十村傅姓为之游乡庆贺。他自己也在油灯下画就《乡居图》,记录故里“山乡景幽,农家无闲人”的景象。
就读师范后不久,父亲因病无钱救治而去世,家中仅靠母亲修补阳伞勉强度日。傅抱石在贫困中,只能摹刻赵之谦印章变卖,以弥补学资和画材之不足,不料却被买者所举报,幸而校长爱才,并没有大加处罚,反而劝其自立名号治印。于是他易名为“抱石”,课余替人刻印赚钱,帮补家计,被人戏称为“印痴”。
爱石成痴的人,颇有几个。米颠爱石,见奇石就拜,而傅抱石爱石,却非米颠之“石”,他更爱石涛之“石”。傅抱石尝言,“余于石涛上人妙谛,可谓癖嗜甚深,无能自已。”石涛以“笔墨当随时代”“我自用我法”,反对保守,大胆革新,得到郑板桥、齐白石、张大千等推崇。傅抱石特别崇拜石涛,从十八岁开始便以他的言论当做座右铭,并对石涛的生平、行踪、交游、诗文、书画做出了详尽的考证。他与石头,与石涛,与“抱石怀沙”的屈原情节,影响了他一生的艺术进程。傅抱石非常崇仰伟大的浪漫主义诗人屈原,心仪其品德情操,遂自号“抱石斋主人”,后来还大量创作与屈原有关的画作,如《九歌图册》《云中君和大司命》等。
傅抱石学画不满足于技法的训练,更想一探究竟,21岁即撰写了《国画源流概述》书稿。毕业之后,他留在省立第一中学做艺术科教师,并于1931年前后出版了《摹印学》《中国绘画变迁史纲》。这让傅抱石赢得了人生的重大转机,当时的艺术旗手徐悲鸿感其才华,推荐傅抱石公费赴日本留学。傅抱石留日三年,师从著名学者金原省吾,研读美术史论,开始了学者兼艺术家的道路。其间,傅抱石学习了素描、雕塑、日本画和工艺美术,看到了一些流传到日本的中国古画,据此学到那些已在中国失传的画法。在学术上,他撰写了《中国绘画理论》一书,还翻译了金原省吾的《唐宋之绘画》。当然,他未尝忘却篆刻,并以一方雕刻有两千余字《离骚》的微雕印章,获得日本篆刻竞赛头奖,如今这一枚小小印章留存于南京博物院。
1935年,傅抱石回国,于中央大学艺术科任书法、篆刻和中国美术史课程,发表了多篇有关日本美术、中外美术以及石涛的研究论文,还出版了《基本图案学》《中国美术年表》等著作,迎来他学术研究的丰收季节。这一时期傅抱石的画深受石涛影响,“代山川而言也”,同时还吸收了日本画家的一些方法。
傅抱石有一方著名的闲章,白底朱文,刻着“往往醉后”四个字,通常会钤在他的得意之作上。原来,他特别好酒,酒后挥毫作画,或边喝边画,总之无酒不画。在南京傅抱石纪念馆里,还挂着一幅黄易的对联:“左壁观图,右壁观史;无酒学佛,有酒学仙。”
据其子傅二石回忆说,作画时饮酒的习惯当是抗战入川时期才养成的。入川之前,无论日本留学还是中央大学任教,都找不到他与杜康结缘的证据,更不用说抗战后的逃难期间,不可能边逃难边喝酒了。
抗战期间傅抱石转徙四川,仍担任中央大学教授,兼任国立艺专国画科主任,家居重庆金刚坡,创作出一大批山水画精品。傅抱石曾言,“画山水在四川若没有感动,实在辜负了四川的山水”。傅抱石曾在《壬午重庆画展自序》中说,“以金刚坡为中心周围数十里我常跑的地方,确是好景说不尽。一草一木,一丘一壑,随处都是画人的粉本。烟笼雾锁,苍茫雄奇,这境界是沉湎于东南的人胸中所没有、所不敢有的。许多朋友批评说,拙作的面目多,几乎没有两张以上布置相同的作品,实际这是造化给我的恩惠。并且,附带的使我为适应画的某种需要而不得不改变一贯的习惯和技法。”有大美的粉本,有传统的滋养,有日本新画风的启发,或许还应该加上四川的美酒激发,傅抱石的精神充裕了,风格成熟了。这一时期,他的代表作《云台山图》《潇潇暮雨》《大涤草堂图》《听瀑图》,署款为“重庆”或“东川金刚坡下”的作品,所绘景色多是蜀地之景,也是他一生杰作中最重要的部分之一。
坊间对于傅抱石“无酒不能画”的传闻很多,据说他在画《江山如此多娇》时,曾为当时买不到好酒所困扰,居然写信给周恩来,得到特批一箱茅台,于是傅抱石下笔如神助。有人说他是一个有“诗心”的哲人画家,性格耿直狷介,醉后更见天真。傅抱石曾说:“我认为一幅画应该像一首诗、一阕歌或一篇散文……”
真的艺术出于画者真性,王羲之微醺作《兰亭序》千古流传,李白醉酒诗百篇,怀素谓“狂来轻世界,醉里得真知”。“酒后往往见天真”,喝酒之后的傅抱石急取一只画笔,连刷带擦,发灵府之气,写山川之势,笔落惊风雨,恰如张安治所说,“读抱石画,如诵太白诗,当浮一太白。”
“其命维新”:突破传统笔墨的约束
入川八年,是傅抱石画风大变的时代,也是他的绘画成熟和风格形成的时代。以至于数十年后的今天,人们将他的这个时期的艺术创作称之为“金刚坡时期”,而他一边喝酒一边摸索出来的那套山石皴法,也被命名为“抱石皴”。
何谓“抱石皴”?就是傅抱石独树一帜的山水皴法,也是他山水画艺术的精髓之一。傅抱石最为有名的画作应是1959年他和关山月合作的迄今为止最大的水墨画《江山如此多娇》。很长一段时间内,这幅鸿篇巨制作为国家领导人会见重要外宾时合影的背景而经常出现在各种新闻媒介中,从而家喻户晓。在此作品中,“抱石皴”表现得淋漓尽致。中国山水画的用笔大都是以中锋为主的勾、皴、斫、点,间以侧锋擦、染。至于使用散锋笔,简直没人敢想过!而山水技法中,尤以皴法为重要,傅抱石认为,“就中国绘画的山水技法而论,无论是写生实践或是技法研究,皴法的问题始终是一个主要的问题。”因此,傅抱石选择笔法和皴法为突破口,“打破笔墨约束的第一法门”。他在一篇文章中说,“其命维新,中国画的改变,由我开始。”
傅抱石对于各种皴法都下过不少功夫,认真分析其优劣,然后将它们的优点和长处交融结合,在运笔时加大了压力,将笔锋揿倒,笔腹乃至笔根触纸,再略微捻转笔杆,笔毫便自然散开,一锋分为数锋,以散锋笔法出之,形成了独特的笔形——“散锋开花”。在反复实践后,他一笔下去,横挥竖扫,随势铺衍,顺逆行笔,轻重、疾徐、转折、顿挫、浓淡、枯湿诸法皆备。毛笔按而擦之为面,提而勒之为线,流出的线条恰似铁划银钩,柔韧遒劲,既痛快淋漓,又含蓄微妙。采用抱石皴的画作,既豪放洒脱、汪涵恣肆,又清新隽逸、淡雅松秀;既邃密幽深、浑莽苍郁,又奇幻迷茫、空蒙旷远,使观者从中寻觅到自己所憧憬的境界。
傅抱石还喜画诗意画,曾画过杜甫《丽人行》、王维《竹里馆》《渭城曲》、柳宗元《江雪》等,尺幅巨大,复杂而精美。上世纪五十年代初,他首开毛主席诗意画,如《清平乐·六盘山》、《西江月·井冈山》、《极目楚天舒》等,但他自己说,“几十年来,不知画过多少次,却没有一幅满意的。”所以在这些画上他总是盖上“不及万一”的印章。
《江山如此多娇》让傅抱石成为家喻户晓的国画大师,全国很多地方都邀请他去作画。1965年9月,上海虹桥机场建成,他应邀作画祝贺。面对着盛情的主人和美酒的诱惑,他又多喝了好几杯。第二天,也就是1965年9月29日,年仅六十二岁的国画大师傅抱石因脑溢血去世,留下他尚未完成的心中巨画《井冈山》。