2007年端阳节的第二天,我在北京拜见了98岁的活神仙,国学泰斗文怀沙。
没有见文老之前,我就受《收藏界》杂志社高社长之托为他写过三篇文章。第一篇《天地尽头一仙翁》,这是一篇生动介绍文老的文章,和照片一起登在《收藏界》封二上。因为写这篇文章我开始认识这位文学大师,楚辞专家,风流才子。网上搜索一下,铺天盖地的文怀沙,但是大都千篇一律。我的文章是这样开头的:"如雷贯耳文怀沙,如仙似道文怀沙,如星似月文怀沙,如诗似酒文怀沙。"
一生能够诗文字画样样精通已经少见,能活到这个岁数更是希奇,在这个岁数依旧精力充沛光采照人就简直是奇迹了。凡有幸见他一面的人都无不惊叹:人间真有神仙在?
第二篇《绝代双子星》,是因为一张97岁的文老和88岁的红学大师周汝昌的合影照片,非常传神,我一看就叫绝。提笔写道:"两个人正在亲密地说着什么呢?这将成为世纪秘密。文老滔滔不绝神采飞扬,周老洗耳静听频频点头。说了什么?其实连周老都不一定清楚,因为周老早已经失聪了。"
这篇文章我第一次写到了文老爱美女,把老先生调侃了一下:"文怀沙是个风流老神仙,97岁了还能引经据典、插科打诨,逗得满堂喝彩。然而他被记者们写得最多的,还是他的"好色"。
第三篇《一字改乾坤》。这次是因为《收藏界》杂志创办5周年了,文老专门为杂志提了8个字:"君子临财,取之有道"。高社长给我讲了其中的故事。
本来要他写"君子谋财"的,可老先生不爱这几个字,放在一边就是不写,说君子谋财离"害命"就不远了。按照老先生的意思,君子是绝不能谋财的。谋财,必害人,再取之有道也是要不得的,谋财本身就是不道,就不是道。
高社长却不这样想,你老神仙的境界有几人能达到?你是高人,自然不屑谋财;你是贵人,自然不必谋财;你是超人,自然不图谋财。我们却是对俗人百姓说话,我们言说的目的是建立在针对假冒伪劣投机诈骗现象上的,当然要提倡"君子谋财,取之有道"了,对于大多数人来说,这已经是很高的标准了。我们是在弘扬古训的基础上倡导一种健康的致富理念。但是任你舌头说烂,先生就是不写。
我却对老人多了一份敬仰,老人一身傲骨,岂是你小社长能动摇的?
数月之后的一天,文老突然给高社长电话让去取字。还是8个字,却变成了"君子临财,取之有道"。我拍案,提笔写下文章标题:"一字改乾坤"。将"谋"改为"临",性质大变,先生坚持了他的初衷,君子是不能"谋财"的,但是君子却常常"临财",当财物"临"到你的面前,同样存在如何"取"的问题,同样存在"道"的问题。神哉,妙哉。
我以这样一句话结尾:"说不定千年之后,这"君子临财,取之有道"也就成了千年古训。后人当谢文老先生。"
第一篇文章写于2004年的7月,离我这次和文老见面整整3年了,可以说我们神交了三年,却一直无缘见面。
2007年7月20日,由《收藏界》杂志社主办的"中国民间国宝颁奖典礼"为我们的见面提供了契机。本来7月20日会议一结束我就要立即返回西安的,因为我来参加活动算是"干私活",不敢多呆,返程票都买了,可高社长非要留我一天,说一定要见见老神仙,我只好把票退了,约好21日和文老见面。
我问高社长,采访有主题吗?社长说没有,也不可能有,这位百岁老人每天都是宾客满棚,从早到晚与天南海北赶来拜见他的人高谈阔论。你就见机行事吧。也只好如此了,我说能见一面老神仙我已经满足了,不敢奢望什么。
文老住在一个宾馆里,客厅不大,堆满了书画。还好客人不多。高社长把我介绍给文老,听说是诗人他马上眼睛一亮,文老爱诗,更爱女诗人,李清照是他一生最爱,在颁奖会上还讲起李清照和赵明诚的爱情故事。又听说我未见他的面就写了他三篇文章,而且写得神采飞扬就更是高兴,拿过我的小本子就题字:"相逢便金石,何必试风霜。"这正是他的风格,只要喜欢,提笔就写。
接下来我们谈诗论画,老人兴致越来越高,把先来的客人凉在一旁,与雁子滔滔不绝。说到高兴处,顺手拿过一本画册,在登有他的大照片的封面上再次为我题字。这回老先生显然是要用心了,略微闭眼片刻,写下几排字:
"雁子诗人粲存:
老燕子,燕子虽小,而今老矣。
大雁子,雁子虽大,而今尚少。"
写到"老燕子"的时候,文老指着自己说"就是我"。我突然有点心酸,如此思维敏捷风情万种的大才子,怎么就老了呢?而我这只大雁子也谈不上"少"了。人生如梦,转眼百年,老人家虽然已经走到百年尽头,却依然满了乐观,满了追求,满了激情,满了爱心。
突然想起他的名句:"生平只有双行泪,半为苍生半美人。"
此时已劳累一天的文老站起来走向墨台说:"雁子初次见面,我要送你一个见面礼,我的看家宝贝。"我知道先生要动墨了,这是我渴望却不敢奢望的。我知道高社长在北京了求一个墨宝等了两年,我知道有省长当面向他求字先生就是不写,我知道先生的字已经拍卖到一字一万元。
文怀沙先生在题字
只见先生此时不再说话,摊开宣纸,聚精会神运气,郑重地写下三个大字:"正清和"。那气势,那风度,那精神头,哪里像是98岁的人。我正在琢磨这几个字的意思,先生又开始在旁边写出几行小字:"孔子尚正气,老子尚清气,释迦尚和气,东方大道意在贯通并宏扬斯三气也。丁亥年端阳过了。墨寄文怀沙。"共41个字。文老很认真地盖上他最爱的两枚印章,我知道我这件宝贝的价值了。
"正清和"是文老2000年推出的三字真言,被誉为最短的经典之作,是对博大精深的东方文化的融会提炼。似乎也是对他自己人生观的总结。在回答"你一生中作得最满意的事情"时,文老答:编了最大的书《四部文明》二百卷一亿三千万字;写了最短的文《三字经--正清和》全文加注释三十三个字。
让我感动的是,老人家故意不写我的名字,说写了名字就卖不上好价钱了,说万一需要,你可以拿去度难关。我说砸汽车卖房子我也不会卖你这付字啊!
头一天是端阳节,所以文老写上"端阳过了"。文老对端阳节情有独钟,因为这个节日和屈原有关,他一生研究屈原学习屈原,有人认为他的长像也酷似屈原。我打趣地说:如果要拍屈原的电影,文老去扮演屈原都不用化装啊。
文老人品与才学齐名,一生刚正不阿,视权贵如粪土,从不媚俗奉承。抗战时为反对独裁写文章被捕,出狱后更加激进,文革中再次因言获罪,在狱中写道:"有肝有胆公何畏,无诗无酒我也狂"。江青派人来劝降,说只要认错就可以出狱,先生当即赋诗一首:"沙翁敬谢李龟年,无尾乞摇女主前,九死甘心了江壑,不随鸡犬上青天"(暗藏"龟主江青"4字)。乾坤绝唱,天地英雄。如此钢铁硬汉,中国能有几人?
文老摊开笔墨便收不住了,在场的人纷纷上前请求。借这个时间,我则拍了一些他房间的珍贵照片,和国家领导人的合影就不说了,许多领导都是他的好朋友,朱??基总理亲自请他去家里吃饭,有趣的是文老居然还和老布什有一张合影,据说他和老布什一家还是世交。文老的故事太多了,我就奇怪他为什么还没有写自传?一定会非常畅销的。
不知不觉到了吃晚饭时间,不好意思再打扰老人家了,我留下名片和我刚刚出版的一张音乐专辑准备告辞,文老说"慢",拿出一个小本子,说只有写在这上面的才算是真留下了。哈哈,老人家还有个密电码啊。
来源:《收藏界》杂志