水墨写生图 局部 （国画） 宋 法常
1996年，法国拍了一部名叫《微观世界》的纪录片。整部片子没有一句台词，所有的信息全在画面里。影片从宏大的宇宙开始，然后以飞行员的视角从高空往下俯冲，进入森林里极细的微观世界……
那里有“巨大”的天牛，小小的蚂蚁。蚂蚁们互相喂食，还与瓢虫争地盘。瓢虫被撵走了，在长满刺的枝上快速爬行。
毛毛虫身上挂着晶莹的露珠，像一颗颗钻石。
蝴蝶慢慢地从蛹身里爬出来，静静地停在花枝上。
螳螂悠闲地清洗着自己的锯齿腿，蜜蜂快速舞动着双翅吸花粉。
这真是一个既陌生又熟悉的世界。在那里，每个小生命都是独立的小主人，它们有自己喜爱的食物，有自己的朋友。有两只小蜗牛，它们像是昨天就约好了似的，一大早就蠕动着身体，向着对方慢慢靠近，它们用触角亲切地向对方道早安，然后更亲密地拥抱在一起……
在古代中国，人们看不到纪录片，但对昆虫的了解却一样具有人文色彩。
昆虫在古代汉语里是很多虫的总称，文人不多用这个词。
文人爱用草虫一词，因为《诗经》的“国风”里有《召南·草虫》诗，这首诗用一咏三叹的草虫声传递了妻子对丈夫无尽的思念。中国诗歌特有的比兴手法又使得这种感情不止于夫妻，还可以是君臣、朋友等，所以草虫一词就具有特殊的人文意象。
在宋代，草虫成为常见画科，它们在画中虽然不动声色，却被文人题得八面玲珑。江苏武进（古称毗陵）有几位画家很善于画草虫。一些宋人诗文里提到的“毗陵老匠”“毗陵画手”等等，多是指各地方的草虫画师。僧人居宁是毗陵画师中的名家，时人每得其所画草虫图，即珍赏不已。
宋代著名文学家梅尧臣（1002—1060）曾见过居宁画的草虫，在他所作的《观居宁画草虫》这篇诗文中，描述居宁画的草虫爬着的像是快要跑走，飞着的仿佛在找什么东西，叫着的有如肚子在鼓动，跳着的腿已经立起来了，看东西的眼睛直勾勾的。看他这么一描述，纸张好像都动起来了。
叶梦得（1077—1148）曾收藏过一幅居宁的草虫图。这幅画上有三只蝉，一只螳螂，画意为“螳螂捕蝉”。这本是文人戏画，但是明人林右（1356—1409）就有意见了，他认为和尚应该是心境淡泊，万境俱灭，怎么可以画这种杀机四伏的画呢？是不是因为喝醉了，偶尔有所感触而画的呢？这只能说是林右的个人意见吧，因为宋僧没有那么多讲究。
居宁喜欢喝酒，醉后往往爱画水墨。有一次他画了一只十几厘米长的草虫。看上去比原物大得多，虽然有失真之嫌，但笔力劲俊，却也十分难得。
邵亢（1011—1071）送过一把草虫扇子给司马光（1019—1086），上面画了蜘蛛、蚱蜢，蝉、蜂，小东西上下相追，姿态生动，司马光都顾不上看笔墨了。孩子们很好奇，抓了活物来比对，画中之物竟然一一如自然界的活物。
文同（1018—1079）收藏过两幅螃蟹图，他认为“蟹性”最难画。何为画中的“蟹性”？按文同的理解，是蟹的螯跪，其形易画，但其抖抖索索的动态很难画出来。其中一幅是小蟹图，他题了首诗：骨甲与支节，解络尤精研。手足虽尔多，能使如一钱。“一钱”，意思是把这只小蟹拎起来就像一串钱一样，大致是说支节画得笔断意连。
苏东坡（1037—1101）有位朋友，是一位姓雍的秀才，善画草虫，东坡为他画的八种草虫题过诗。本来这首诗在苏东坡众多诗歌中是不很出名的，但在绘画史上，有两点值得关注：一是这八种草虫中，有蛤蟆和壁虎，它们在草虫类的绘画中是不常见的。二是南宋名臣李纲也有一组诗是题八种草虫的，如果将这两组诗相比，就会发现两位诗人在才气上的差别，以及宋诗区别于唐诗的一些特点。东坡的诗，处处写草虫，处处又没写草虫，而是写人。李纲的诗则是就物论物，从物论理。
东坡写“促织”，后面两句“夜长不自暖，那忧公子寒”，其中的“忧”字，就可以作双重含义来理解。写“蝉”的后面两句“秋来闲何阔，已抱寒茎槁”，其中一个“闲”字也是可以作多重理解的，东坡多年遭外放，空有才华而不得用，经常发出被“闲置”的感慨。
再如《虾蟆》：“睅目知谁瞋，皤腹空自胀，慎勿困蜈蚣，饥蛇不汝放。”苏东坡的意思是：你暴突着眼睛，是生谁的气啊？白肚皮胀这么大，生闷气。你可千万不要被蜈蚣缠住了，蛇你也要躲开，它们会吃了你的。
更有意思的是他写蜗牛和鬼蝶。据《画继》载，东坡说蜗牛“升高不知回，竟作粘壁枯”是嘲笑王安石刚刚到汴京时的状况。写鬼蝶“初来花争妍，忽去鬼无迹”用来比喻章惇。当然这很可能是别人的附会，但诗的确是给了读者附会的空间。
相比苏东坡，李纲明显要逊一筹。李纲的套路是：前两句描述草虫的特点，后两句说点道理。如《蚊》：“所志惟一饱，聚声如雷车。秋来腹长饥，扑扑喙作花。”他的这种写法是典型的南宋诗特点，以诗言物、论理，诗中有一种理趣，但缺乏情趣。北宋很多诗也缺乏情趣，但苏东坡除外，他的很多诗都有情趣。
南宋诗人杨万里曾为一个草虫屏风题过一首诗，这个屏风是用于床边的。诗文的大致意思是，黄蜂叫、紫蝶舞，还有蜻蜓、蚱蜢，这是要下雨了吗？先生白天要睡一会儿，正做着梦呢，跟那黄帝梦到华胥国一样，迷糊中这些小东西就吵吵闹闹的，可是黄蜂、紫蝶都不动。忽然一觉醒来，看到草虫屏风，原来是那么多的红白野花、青草吸引了这群小东西，难怪先生睡不安稳。
杨万里还得到过别人送的一柄草虫扇子，并为此作了首《谢人送常州草虫扇》。“生怕炎天老又逢，草虫扇子献竒功。还将多稼亭前月，卷尽西湖柳上风。蚱蜢翅轻涂翡翠，蜻蜓腰细滴猩红。旧时绿鬓常州守，今作霜髯一秃翁。”从这些诗文可以看出，杨万里的诗也颇能脱去宋诗之理趣，而独有唐诗之情趣。
看了法国纪录片《微观世界》，读了宋人题的“草虫图”，有没有感觉那些形态各异的草间活物，原来只是与我们长得不一样的“他”和“她”呢？