2012年10月,莫言成为第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。随后国内有报道称,莫言曾创作过的一部反映四川生活的20多万字的电视剧本,虽一直未能开拍,但因莫言荣获诺贝尔文学奖奖,书商又公开向莫言邀稿,并愿意出价120万买下这部剧的手稿,比十年前20万的报价飙升了整整5倍。最近的孔夫子旧书网上,莫言亲笔签名书籍也纷纷涨价,最贵的是《檀香刑》,网上要价18.8888万元;第二名是《透明的红萝卜》,标价10万元。据买莫言亲笔签名《十三步》的店主“沈阳斯人”说:前段时间,莫言的亲笔签名他卖800~2000元不等,现在莫言获奖,作品当然水涨船高,这本书他要价10000元。有网友表示:莫言的作品内涵是金钱无法衡量的,但仅仅一本带签名的书就要18万元,这有点“离谱”。
手稿是作家的手写稿,包括文稿、诗稿、日记、书信、读书笔记、写作素材的记录等。鲁迅不在乎自己的手稿,许广平回忆说,在弄堂门口卖点心的摊贩用来包油条的竟然有过鲁迅的手稿。而周作人就很有意识地保存自己的手稿,嘱咐编辑用完稿后必须退还,周作人的手稿用毛笔写成的,一气呵成,几乎没有修改。名家手稿本来就是一种稀缺资源,因为大多是孤本,因而具有较高的收藏价值。
随着拍卖市场的热点转移,近年来,名家手稿的市场价格一路水涨船高,其中以活跃于“五四”时期的民国文人手稿最受青睐,如鲁迅、胡适、梁启超、周作人等,他们的文稿尺牍,乃至只字数语的便条,如今都已成了许多藏家和爱好者竞相追捧的佳品。比如在2010年嘉德秋季拍卖会上,周作人的创作手稿就曾以358.4万元成交,此稿内收周作人《北京的风俗诗》、《天桥志序》、《口占赠行严先生》、《燕京岁时记》、《结缘豆》、《自己的文章》、《旧日记抄》等。一位上海的收藏人曾花8万元人民币从日本买来徐志摩《雪花的快乐》两页诗稿。那些成为当前社会关注焦点的作家手稿,也是藏家们追逐的主要对象。前段时间因电影《白鹿原》热映而再次受到读者追捧的作家陈忠实,其手稿也已经成了“有价无市”的奇货。
名家手稿的发现与研究在学术上时有论文著述,但作为创作题材也出现在了文学作品中,如美国心理分析小说大师亨利·詹姆斯中篇小说《阿斯彭文稿》。一个美国评论家跑到威尼斯去寻找十九世纪初大诗人阿斯彭(暗指拜伦)的遗稿,这份遗稿在隐居的阿斯彭当时情人朱莉安娜手中。朱莉安娜去世后,遗稿由她的侄女蒂娜小姐继承。作为一个狂热的阿斯彭粉丝,美国人准备不惜一切代价得到这份遗稿。面对只对遗稿感兴趣的美国人,蒂娜极为羞愧地提出,如果美国人能成为她的“亲戚”,那么遗稿也就是他的了。
美国人在这个提议前退缩了。而等过了几天,他重新和蒂娜小姐见面时,美国人伤心地得知,蒂娜小姐已经把文稿毁掉。这是亨利·詹姆斯最著名的中篇,明里暗里仿作都很多,最著名的是索尔·贝娄的《贡萨加诗稿》,主人公克拉伦斯也是一个美国学者,他为寻找西班牙文学史上的天才贡萨加诗稿来到马德里,到后来也是空忙一番,最后他自己感叹:“我们是怎样为了获得一切而失去一切!”
收藏手稿,或是一种巧遇,或是一个传奇,但我们不能以巧遇、传奇来对待手稿。诚如奥地利大作家茨威格说过:理解手稿的意义和美丽,必须满怀敬畏的看待这些表面并不显眼的纸页,必须爱戴和尊敬那些手稿的主人,因为手稿所承载的正是他们主人的生命痕迹。