一幅张大千人物画《拟唐人秋郊揽辔图》因为物权争议，上周苏富比(微博)临时决定予以撤拍。此画原为民国建筑商人陆根泉所有。他的女儿陆介铿日前入禀高等法院，指该画系张大千于1950年代赠予其父，父亲后来转赠她作为结婚礼物，画作其后寄放在父亲一名老员工家中，近日却出现在拍卖会中，遂入禀法院禁止苏富比将画拍卖。
本来这则消息没有什么稀奇，有物权争议的物品当然不能拍卖，就像赃物不能进行交易一样，不但是拍卖行且是整个商业领域的基本常识。但是，正应了一句“姐不在江湖，江湖上有姐的传说”。更何况苏富比一直是这个江湖的“大姐大”，一举一动，总让人有评头论足的“嚼头”。
不过确实有些拍卖企业有时不免见利忘义，钻法律的空子，对有物权争议的标的“先斩后奏”一拍了之。等到产生法律纠纷了，再“从容”应付官司。反正诉讼程序繁杂，尤其在国内这类官司到头来往往吃亏的是作为私人的原告，劳民伤财，得不偿失。当然，“店大欺客”、“客大欺店”的商业默契古今中外永远通行。多数拍卖公司之所以奉公守法，不愿招惹官司和纠纷，倒不是它特别爱惜羽毛，而是在声誉和利益的权衡中，越是大牌的公司越是看重前者。艺术拍卖说穿了面子第一，门面第一，因小失大的事情是千万不能干的。
十多年前，笔者亲闻一则案例。沪上某拍卖行拍卖一张傅抱石山水画，系傅氏当年送给某位领导的作品。领导身后，其中一个儿子将它私自拿出来拍卖。结果其他子女发现后，要求拍卖行撤拍。拍卖行的负责人，好不容易征集到这件重要作品，错误地认为这是你们家里的内部纠纷，拍卖公司与委托人之间有合约在先，和我们拍卖公司无关。因此对其他子女的撤拍要求不予理睬，拍卖照常进行。子女们于是向法院提起诉讼，那名负责人对法院中止交易的要求置之不理，采取躲闪拖延并寻求舆论帮助等行为，同时让买受人尽快交割货款，造成已经成交的既成事实。双方暗中较量博弈的结果，法院方面以“妨害司法”等罪名，对这名拍卖行负责人予以行政拘留的处罚。案子发生，严重影响了该拍卖公司的声誉，很多原来的客户再也不敢委托拍品，业务从此一蹶不振。这名负责人真算是“偷鸡不着蚀把米”，因小失大，教训深刻。
其实这类有关物权的争议纠纷，在今日国内日益高涨的“收藏”行情下，并不鲜见。今年春季嘉德拍卖会上，有一部由周作人撰书、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿，系知名文人唐弢旧藏，由其后人委托拍卖。但周作人之孙周吉宜提出异议，认为“这份手稿为周作人先生所有，该手稿在‘文革’抄家时被抄走至今未归还”，要求停止拍卖、返还手稿。拍卖方则表示，因周作人后人未能提供充足的物证，拒绝了对方的撤拍诉求。据国内拍卖行有关人员透露，碰到这类事情，通常只要没有法院方面的通知，一般是不理会私人请求的。
由于历史原因，特别如“文革”中被抄的文物、手稿等未完全归还当事人，其实并非个案，而由此导致的案件也并不鲜见。即使“文革”发还的文物，当时执行的情形也是乱哄哄的，比较粗疏。旅居澳大利亚的王先生曾告诉我，当年国家落实退还政策时，很多东西都只有账目，找不到实物了，于是大家在仓库里自己找类似的东西“凑数”。“这等于大家在抢东西，我还算懂行，知道好坏，找来的东西比较值钱。许多不懂行的家人拿到的尽是一些赝品垃圾。”据说有位大画家去拉东西的时候，把唐云的几个红木旧画框搬上车，直到有工作人员发现叫了起来，才悻悻然搬下来。当时乱象，可见一斑。
要厘清物权，有时很不容易。以前生活贫困，大家对这些字画古董并不重视，祖上的收藏在分家时并不认真。结果现在值钱了，喜欢的懂行的后人拿多了，拿精了。不喜欢的拿少了，拿差了，甚至当时不要，现在发现吃亏了，于是产生新的纠纷。去年就有民国收藏家傅增湘家属致函北京文物局，要求重新分配家族遗产，矛头直指其孙傅熹年一例。其实都是钱惹的祸。
也是在多年前，笔者为某老板处理一批淘汰的书画，都是些不大有收藏价值的应酬作品。不料过了四五年后，竟有检察机关的人员找上门来，询问是否经手过一张张雪父的梅花图轴。原来有某美术馆工作人员监守自盗，将馆内上百件书画偷偷卖出，张画自是其中之一。即使私下交易，经手东西也要千万小心。
关于物权争议，不妨再多说几句。如今不光拍卖公司，博物馆、美术馆、画廊等同样面临类似的问题。《纽约时报》今年7月发表长篇专题报道，题目援引美国著名中国古董商赖利(James J. Lally)话：“文物在自证清白前，都是有罪的。”文章说，2008年美国艺术博物馆馆长协会起草了一个文件，要求博物馆在收藏文物时，对方必须提供1970年以前的档案记录。现在这个共识正式通过，引起国际业界巨大反响。博物馆以后在购藏或接受捐赠文物艺术品之时，越来越注重来源的清白，从源头上杜绝各种不法交易的滋生。因为在那些乐施好善，那些冠冕堂皇的艺术品捐赠背后，总是潜藏着形形色色的肮脏买卖，无形中成为犯罪的温床，如走私、盗掘和盗窃。该法案的实施无疑是一个巨大进步，意义深远。但这一文件对中间商和收藏家们来说则如四面楚歌，日子挺不好过。如果没有合法档案，东西再好，要卖、要捐都没法实现，只有砸在手里。受此影响，苏富比、佳士得(微博)等拍卖行现在收件的政策也比以前大大收紧。我不知道此次香港撤拍事件和美国的政策有无连带关系。
好的市场都是“管”出来的。有点记性的人都明白，即使国际拍卖公司也从来不是一向听话的“乖乖女”。1997年，英国资深艺术记者华生(Peter Watson)出版《拍卖苏富比》一书，通过自己的亲身卧底，揭露苏富比参与意大利、埃及等国文物走私的惊天内幕，引起国际舆论轩然大波。2000年，美国和欧盟控告佳士得与苏富比联手垄断委托佣金。官司最后，两家公司同意，向所有曾在价格垄断期间委托买卖的客户支付赔偿金，总额高达5.12亿美元。相对而言，国内艺术市场尚属初级阶段，这方面的有关法律法规严重滞后，对拍卖行等相关艺术机构的监管尚缺乏力度，许多管理盲区亟待弥补和完善。
反正，以后“收”东西，大家要小心了。