生于瑞士,显达于世的贾克梅第(Alberto Giacometti),在他逝去四十四年后,让全球镁光灯齐聚于他一手揉捏出的人像。数不尽的刻刀,刻画在他那拉长到极致,不能再纤细的人物塑像,凝视着远方,凝视着我们。贾克梅第一生不断推敲、修改、完美他作品的刻痕、锤鍊,也在艺术史上留下最深刻的篇章。
艺术品的世界拍卖纪录,在2月2日被打破了。贾克梅第超越了毕卡索,在今年寒冷的冬天裡,宛如阳光终于穿透乌云,带来了温暖艺术市场的炽烈阳光,也让世人目光,再度聚焦在贾克梅第身上。
贾克梅第的经典代表雕塑《行走的人I》(L'Homme Qui Marche I),在伦敦苏富比印象派与现代艺术夜拍,以6500万英镑,约合1亿432万美元的成交价,打破了雄踞艺术品拍卖榜首达六年的毕卡索作品《拿抽斗的男孩》(Garçon à la Pipe)油画,此幅昔日榜首是在2004年5月的纽约苏富比,以1亿416万美元成交价摘下王座桂冠。
艺术王座的冠冕
毕卡索与贾克梅第,这两位轮替占据艺术品拍卖天价榜首的大艺术家,也有过相交之情,瑜亮之结。贾克梅第年轻时的创作,深受立体派对结构的追求影响,而在1930年左右的一段时间内,毕卡索与贾克梅第两人几乎天天见面,两人之间,有这样的一个小故事,毕卡索想得到这位年轻艺术家的推崇讚誉,但贾克梅第始终没有开口过。
都曾为两人着书立作,同时也是两人摰友的罗德(James Lord),在1964年与贾克梅第有段对话。罗德问贾克梅第:「毕卡索那些肖像素描,你觉得怎么样?」贾克梅第说:「很野俗。」罗德接着问:「至少有一个时期的毕卡索,是你所喜欢的吧?」贾克梅第回答:「一个也没有。」时隔近叁十年,贾克梅第说出了他的真心话。或许文人相轻,或许道不同不相为谋,但两人各自独领风骚,都是二十世纪艺术史裡的主角。
天价艺术品宝座的递嬗,总有走下王座的一天,毕卡索亦然,贾克梅第亦然。但他们作品能够创下逾亿美元高价,足见其在艺术史上的一席之地。
受立体派、超现实主义影响,但最终走出自己独特创作语汇的贾克梅第,他与布朗库西(Constantin Brancusi),堪为现代美术史上的两大雕塑宗师,布朗库西的经典作品流传于市场上的极少,以铜雕和石雕作品闻名,去年2月的巴黎圣罗兰(Yves Saint Laurent)专拍,一件少见的《Madame L.R.》木雕,以3776万美元成交,创下布朗库西作品的世界拍卖纪录。那时,是金融海啸乌云笼罩全球的灰暗时刻,巴黎圣罗兰专拍的登场,一件件艺术精品现世,宛如照亮最黑夜的黎明出现,圣罗兰与贝杰(Bergé)循着西方现代艺术史的轨迹,依着自己品味建构的收藏,其拍卖结果振奋人心。在2010年2月的此刻,全球再度因为欧股重挫、美股振盪而人心惶惶,担心金融风暴再次袭来的这时候,贾克梅第最经典的《行走的人I》雕塑横空出世,果然也振奋世人。
在艺术史留下足迹的这件作品,同样流传有序,也是见证贾克梅第数十年艺术创作积累之大成。《行走的人I》作品,是1956年为美国大通银行(Chase Manhattan Bank),设计其总部大通曼哈顿广场(Chase Manhattan Plaza)的建筑师邦雪夫(Gordon Bunshaft),邀请贾克梅第为曼哈顿广场製作一组人像雕塑。为此,这位美国着名的建筑师还特地邀集了纽约与波士顿各大美术馆的策展人与专家,组成委员会评选艺术家,最后委员会邀请了贾克梅第,希望他提案参与。而人物与空间的关係,例如城市大街上川流的人潮与周遭环境的互动,一直是贾克梅第关注的创作主题,他欣然同意。
当时,邦雪夫建议贾克梅第将其1949年创作的《叁个行走的男子》更动尺寸,放大叁十倍置放在纽约曼哈顿。但贾克梅第有不同的想法,他计画为这个广场,重新製作一组比真人尺寸还要大的人像雕塑:一名站立的女子、一名行走的男子,以及一个基座上的头像为整组雕塑群。而这个雕塑群组裡的叁个人像,恰恰代表着艺术家创作生涯的叁阶段。
在1959年至1960年,贾克梅第为广场计画成功製作了四件站立的女子、二件行走的男子作品,以及二件头像。这二年内,他几乎是日復一日,为他有史以来最大的雕像创作而伤神。创作过程裡,就像贾克梅第一贯对自己作品的无情坚持,例如行走的男子,他就毁掉了四十个版本以上的作品,最后只留下《行走的人I》与《行走的人II》。就像他毁去无数其它版本的雕塑,毁去无数其它油画作品一样,贾克梅第曾说过:「你当我的模特儿,做一千年吧!我可以预言,一千年以后,我会向你说:『都不对,可我更接近一点了……。』你在我面前坐着的一千年中,我每天都会发现新的东西。」他不断刻除、剔除、磨除掉多余的物质,拉长到极致,如魅影般濒临解体的身形,纤细到不能再减一分的人形塑像,是他最着名的美学语言。贾克梅第为曼哈顿广场的这组雕塑设计,沤心沥血,一度使他陷入艺术生涯晚期最长的创作瓶颈,但最终也成为他晚期最具代表性的创作。但贾克梅第这宗为广场的设计案,最终因故中止,这些人像,纽约市没有缘份迎接他们的到来,贾克梅第自己保留了他们。但贾克梅第,也为这组创作準备了盛大的表演舞台,那就是1962年的威尼斯双年展,贾克梅第展出了一件头像雕像、两件行走的人,两件站立的女子,在威尼斯双年展中,贾克梅第毫无悬念的夺得雕塑大奖(Grand Prize for Sculpture)。《行走的人I》(高183cm)与《行走的人II》(高187cm),是贾克梅第捕捉生命,用艺术创作呈现的最经典代表。这组比真人略高的雕像裡,人们可以看到雕像裡的眼神,不知飘向何方的目的地,而其瘦长无肉,却充满痕迹的身长,则是贾克梅第经典的破坏结构的形式,像是拖着饱受命运不断磨难捶打的坎坷身体,抵抗着命运,踽踽独行。《行走的人I》与《行走的人II》现存的版本,都已存入各大公立美术馆或私人收藏基金会,市面上属于有价无市,因此,此次若非因为塬购藏机构的德国德雷斯顿银行(Dresdner Bank)因为在金融海啸下濒临财务危机,遭德国商业银行(Commerzbank AG)购併后,德国商业银行进行艺术品资产重组,市面上绝难见到贾克梅第的这件代表之作。
不惧海啸的拍卖场宠儿
出生在瑞士,创作于巴黎的贾克梅第,他的雕塑与油画精品均是收藏市场上,藏家希冀拥有的收藏,只要有精品现世又估价合宜,绝对是重量级藏家竞逐的瑰宝。例如,在金融海啸爆发前的2008年5月,纽约佳士得印象派与现代艺术夜拍,推出贾克梅第《站立的女子II》(Grande femme debout II),这件贾克梅第有史以来最大的雕塑作品,高度达274公分,正是塬本为纽约曼哈顿广场计画製作的版本之一。此作估价待询,最后成交价达2748万美元,当时创下贾克梅第作品的拍卖纪录。
时隔一年,到了2009年11月的纽约苏富比夜拍,已经是金融海啸一週年后,苏富比推出贾克梅第创作于1950年的《坠落的男子》(L'homme qui chavire)雕塑,估价800万至1200万美元,成交价也达1934万美元。而同样主题,创作于1947年《坠落的男子》,2007年5月纽约佳士得推出时,估价650万至850万美元,最后高达1852万美元成交,当时也刷新了贾克梅第的拍卖纪录,那时是金融海啸前,艺术市场荣景大好的年代。从这两件在海啸前后出现市场,同样主题、尺寸几乎相当的《坠落的男子》经典作品,我们可以发现贾克梅第代表作品在市场上的行情依旧维持不坠,见证其愈为世人肯定的地位。
诚然,在金融海啸时期,拍卖公司若估价策略不当,贾克梅第的作品也同样会流标。例如2009年5月的纽约春拍,苏富比推出贾克梅第的《猫》(La Chat),採取1600万至2400万美元的高估价策略,希望延续前一年贾克梅第《站立的女子II》创下的高纪录,但估价过高而流标。而同年5月纽约佳士得春拍推出的《Buste de Diego》,就採平稳的估价策略,估价450万至650万美元,顺利以769万美元成交。
而在艺术市场上,贾克梅第的油画经典作品,其价格同样也是数百万美元身价。画中的空间,被艺术家以紧密的线条,构筑而成一个宛如蛛网般的空间,人与所在空间的拉扯张力,诠释了贾克梅第当时在二次大战与战后创作时内心的感官情绪,独特的形式与内容,使得贾克梅第不仅在雕塑创作卓然有成,其绘画成就也受到市场肯定。这样一位雕塑、绘画成就斐然的艺术家,其创作轨迹歷经了立体派、超现实主义的影响阶段,而到了第二次世界大战结束,从日内瓦回到巴黎居住创作的贾克梅第,他那独特高挑细瘦的形体、凿痕累累的不规则表面、塑造出轻薄虚幻独树一帜的个人成熟风格。而市场上最「热门」的贾克梅第雕塑作品,也往往是1947年后,他此类风格逐渐成熟后的作品。而贾克梅第的弟弟迪亚哥(Diego)与妻子安妮特(Annette),就成为他创作时最称职的模特儿。
存在主义?只是想要更好
贾克梅第被存在主义学者,视为「存在主义」的最佳艺术代言人。他在大战后结识了存在主义哲学家沙特(Jean-Paul Sartre)与西蒙波娃(Simone de Beauvoir),深交之下,促使沙特后来撰写了两篇重要的贾克梅第作品评论。在存在主义者眼裡,贾克梅第作品那瘦长单薄的拉长身影,不费一言一语的诠释了现代生活的焦虑与疏离。艺术家留在塑像那不平整的形塑痕迹,捏出了人生的不安与焦虑。像是贾克梅第《坠落的男子》一作,男子彷彿挣扎着拒绝陷落的命运,但那拉扯的力量却无从抗拒,这样前倾身体,却又拒绝倾倒的人体,就像面临生与死的临界点,摆盪在极度的不安与焦虑中,深合脆弱、孤寂与疏离的存在主义寓意。不过,虽然贾克梅第与沙特交好,但贾克梅第曾指出,他创作时并没有刻意赋予存在主义的寓意。倒是沙特形容贾克梅第十分精闢,他说:「贾克梅第是深受艺术实践塬则磨难的人,註定要对自己的创作不断质疑,他的不幸可能就是一件已经完成的事,总想要将它做得更好,然后还要再好。」
这样一位好,还要再好的艺术家,在艺术创作的道路上,无论是艺术史还是收藏市场,都给了他伟大艺术家的光环宝座。《行走的人I》以逾亿美元高价,打破艺术品拍卖世界纪录的此刻,不仅振奋世人,也带给世人警语。贾克梅第歷经欧战,也曾在二战中被徵召入伍,无情的战火,深深影响了他对死亡命题的创作,也让他的作品带给人们心灵上的震撼。《行走的人I》,接受命运无情的捶打,依旧抵抗着向前行,在金融海啸冲击下饱尝财富锐减的世人,因为贪婪而导致苦果的世人,就像一具具不同面貌、支离破碎的「行走的人」,孤身与命运对抗。贾克梅第读懂死亡,读懂生命,他双手留下的作品,也同时读着我们。