比例是美学中的一大问题。一个人美不美:腿长腿短,两只眼睛隔得远近等都是判断依据。家具也一样,也是有标准的。所有美的事物应该都有规律。
图 十一
这件家具(图11)我认为是面厚腿细,两腿之间的距离近了,给人感觉就有点头重脚轻。
图 十二
这是一个大书架(图12),它基本上是一个方形,方形给人大气的感觉,在中国的语言中有“大方”这个词,没有任何一个形状会比一个大方块更大方了,这就是造型规律。这件东西放在宫廷里面会显得十分大气、稳重。
图 十三
这也是一个书架(图13),瘦高比例,虽说也很漂亮,但是和前一件比,各自的特征大家看得就会很明白。方和长方,是站着还是躺着,都有语言。
图 十四
这是一对很好的柜子(图14),但过于瘦高,这应该是清的特征,山西多有这种瘦高形的柜子。
图 十五
这件柜子(图15)无疑很漂亮,大家看这件和刚才那一对柜子的比例关系,它应该比那两件小,但是给人的感觉更大,这是因为它的比例关系和材料尺度造成的。
家具之美和它的结构有关系,在王先生的书里也提到,过去的古玩行,根据透榫的多少及位置来判断家具的年代。对结构的认识也是审美的问题。透榫是做什么用的?其功能是让家具更结实,它在明式家具中被认为是美的,但到了清以后却慢慢看不到了,它们被认为是丑的。实际上这里面还有一个深层的意思,中国人对美还有一个定义就是“真”。 把该透的榫没透,我认为它是“不真”,是“装”,装就是假、假就是不美。对一个家具的认识应该包括这一层面。
图 十六
这件家具应该是清早期的(图16),但是它保留了明朝时期对榫的认识。柜子很大,为了好搬需要可拆卸,所以边上有好几个出头榫,只要一敲很容易就能拆开。我们现在做的硬木家具,只要尺寸够,一定要能拆,能拆卸就可让它使用的更久,不管到哪儿,携带都很方便。
现在市场上把明清家具经常挂在一起,但它们完全是两回事,我们开始就说到扬弃的问题,应该扬什么?弃什么?我们不能以用料、用工多少来衡量一件东西的好坏,尤其是家具。一是对结构的不尊重,二是对材料的不尊重。
图 十七
审美还有一个雅俗问题。中国文字里有“雅”的定义:淡雅、素雅;也有“俗”的定义:艳俗、粗俗。这个和纹理、色彩也是一致的,如果用过分的雕饰再加上过分的色,很难相信它会雅。有雕饰的家具也可以体现“雅”,这个宝座(图17)就能说明问题,它很雅致。
图 十八
再看这张罗汉床(图18),两件相比都是紫檀,谁俗谁雅一目了然,而且它雕饰得这样眼花缭乱从使用方面来说擦都没法擦,这是不科学的。这样的家具只能迎合少数人的心理,只能说它用了多少工,花费了多少钱,但这不是用来衡量美的标准。
图 十九
这件榻(图19)虽说用了颜色,但是它不俗,它有一种整体感。
图 二十
而这把椅子(图20)就是俗不可耐了,用了很多工,让你的眼睛到处转,使你的心找不到一个可以静下来的角落,只看一段挺好看,但是连接起来就不行了。
图 二十一
这件柜子是宫里的东西(图21),算是宫中比较雅的家具,紫檀这种材料很容易造成拥堵和沉闷的感觉,它面芯板上用了少量的银丝做了冰裂纹和梅花,把它的缺陷给补救回来了,它应该是有修养的人制作的。
图 二十二
同样是宫里的柜子,这件(图22)和上一件比谁高谁低也很清楚,它的题材和做法都俗