不觉冬去春来。今我偶过姑苏，放掉于洞庭，时值三月，草长莺飞，那明秀清逸而温润的气的，是江南这片土地所独有的。由此，我想到了古老的吴文化，想到了一干年来董源、巨然的南派山水画传统，也想到了宋氏父子清新的艺术风采。年前，我为文治先生的新作集写前言时，玉麟兄就预约了这篇序。文治先生是六十年代初我在画院学习时期的老师。那时玉麟还上中学，我们就一起玩乐过。两代人、三十年的交往，在记忆中留下的头绪太多了，竟不知从哪里落笔是好。

1984年后，他开始尝试摆脱父亲的程序，「矫狂过正」，用笔阔大，物态变形，故意偏离文治先生秀美的规范往放纵，朴拙的路上走。这是一个带着痛苦的阶段，但他表现出一定的自信，并出版了他的第一本画集。他的这次变化，多少受着[新潮]的影响。[新潮]的中心是寻找[自我]，花样虽多，但大都可以归纳入「放」、「拙」二字。这是一个悠久的传统。文治先生在其中盘桓了大半生，找到了自己的艺术语言，会就了他的新面貌。作为大画家之后的玉麟，有看优越的条件，本可以轻松地继承父业，这是古已有之的，文征明的后人不是这样吗？然而，那恰恰叉是教训。玉麟与我作了深谈，近十多年来，他的治学经历了三个过程。他早在中学时就画过中国画，后考入上海戏剧学院舞美系，涉足西画近十年。约在1976年重新开始国画的练习和创作，用了八年时间作为重温和恢复，主要学习研究文治先生的画路，这一阶段他的作品从题材、技法到风格，无不酷似其父。但仍有少数画幅，能发挥所学西画的优势，渲染得体，气氛浓烈，不同于父辈，如〈暮泊〉、〈江眸〉等，是其例。

陆俨少先生在看到他的画集后写道：「在画面上可以看出你在蓄意求变、求新、别立面目，这是好的。但是这个新、缝、创立面目，必须吃透传统，多读书、写字，总条过阀，而后水到渠成。那么，这个变，才是有本有源。我看你现在有些苦闷，这个苦闷是好现像，如果不苦闷，也就完了。」又说：「目前还是老老实实学些传统。第一线条要过关，线画好了，那是无往不胜的。......现在青年，不肯下死功夫，好抄近路，想一夜之间成名成家，所以新派画画蔚然成风。」其妥之深，其言之员，是毋需多说的。这是1987年冬天的事，正是中国画坛「新潮」高涨的时期。玉麟把这封信透露给我，正表明了他对前辈教诲的笃信。我了解他并不冒目崇拜大师的，他经过自己冷静的思考和分析，决心办弃浅层次的追求，而加速对方令传统的深化和回归，这正反映了玉麟为艺的真诚。

深入对传统的探寻和认识，是他的第三段里程，也是他目前正在实践着的。他选择了山水画的一个辉煌段落一一明末清初，这是我国画史上承上做下的关键时期。从董其昌到石涛、石络、新安泳、冀东派，他无不有所汲取董是文气十足的，表现含蓄而稍带稚拙，不少画人看不懂他妙在何处，玉麟卸偏爱其趣，在树石的造型和用栈上常仿效其意；石为是从元季大家黄公望和王蒙中化出的，以其浑厚苍茫备受好评，玉麟取其枯松自然的用笔，似又接近于垢道人程辽的风神；对于石涛、取法的画人甚伙我亦常爱其纵逸而追仿乏，玉麟则偏重其严密的一路，骨格清挺，与新安派和渐江略目各靠近了；冀东属「正统派」，然与石涛、八大一样，受董其昌的影响甚大，所以他们自有共同点，玉麟本是冀东人，他对王原祁的认识，恐怕还含有乡情！这些研究，看起来似乎只在传统的某家某派中周旋，谈不上什么大的创造。殊不知这里的学问可以成就大文章，历代大家无不从这里攀上高室。我知道，玉麟真正的「自我」是并不「放」也不「拙」的，所以他产生了新的彷徨。一封来自西子湖畔的信，使之眼前一亮，结束徘徊的苦闷，步入新的征途。由积景产生渐变到形成新貌，是中国艺术的发展规律。这就是推陈出新，或日借古开今。

玉麟的画依然是新的。他没有忘却造化，始终保留清新的风采。近年，他远走云责和神农架，在吸收大自然新鲜空气的同时，印证传统，开拓新境。如所作〈苗乡清晓〉画出了郁郁葱葱的野趣；〈黑松林〉(访德写生)作红堡墨林，别具异域风情。他创用扁锋排刷大丹草丛并接块石其间的方法，在描绘江南风景时常常取之，既有和谐的装饰感，文具茂郁的水乡特性。近期他作六尺整幅山水，名日〈青山云水图〉，用多通积墨级染之法，严谨细致，一笔不苟。密集的钩、点、刷、刮造成一派苍茫浑穆的境界，似具龚贤画意，而笔法卸大异。细钩的水纹，前人多用于界画，他也借入图中，丰富了画面，增加了变化。这不正是一种传统的革新吗！我以为，这是他找到了真正的自我。为了使作品更具有内涵，他格外注意艺术素养的提高。他的品味本来就不低，那是来自家庭的熏陶，父亲的影响。而有意识地加强和完善，则与其第三段里程同步。他注意到书法的训练，并试把行书与汉简相联系。他的〈兰亭〉一图，大篇的书法成了画面的有机组成，协调一致，别有风味。书画的收藏也成了他的嗜好，他借此作为锻炼眼力和品味的手段。

玉麟深知，中国画的理法是具有长久生命力的活法，一旦得其真谛，便能左右逢源，古今相应，去日俨少先生所说，无往而不胜了。所以，他并不固于一家一法，而采取不论古今，博取众长，综合变化的法则。「你是以退为进啊」我向玉麟说了自己的感想。他淡淡一笑说：「过去若干年，画坛一直在谈创新，说『不要背上传统的包袱』。我想，现在似乎还可以提一下『不要背上创新的包袱』了。」说得好！缺少基础，妄谈创造，不是无根之木吗？欲进先退，退一步进两步，这些普通的话，在一定程度上反映着事物的规律，不无道理啊！玉麟说，他丢掉了「创新」的包袱，轻松自在多了。

今人中，除其父文治先生之外，他对朱山已胆、陆俨少、亚明等先生也时有请教。陆先生对古人研究甚深，他的艺术也包含着许多古人的精华，玉麟从中受到启发是不言而喻的。「下一步打算摸摸宋元，五十岁后再放开来画。」玉麟选择了一条坚实的艺术之路，他是在认真地规划着自己的艺术大厦啊！看着他一幅幅精心不苟的图画，看看他不骄不燥、稳沉自若的神态......我在想，他的大厦是终有落成之日的。每遇佳品便爱不释手，品赏考证乐在其中。当画坛有些人只埋头技法或竞趋新潮之时，玉麟卸甘于寂寞，冷静地做着本质方面的铺垫。我以为，这才是百年大计，比之短期效应，何吐棋高一着！