“为什么我的眼睛常含泪水，因为我深深地爱着这片土地……”情和爱，是蔡玉水一直关注和创作的主题，对亲人、对朋友，对老师、对学生，对民族、对国家的全身心的热爱，一直贯穿在作者的生活和创作活动中。
蔡玉水先生是一位有信仰的人，笃信人间的真情，笃信人间大爱，笃信真善美的事物，笃信人类的道德规范，笃信灵魂深处的精神皈依。他有激情，是对生命的深深的爱恋；他有热情，是在颂扬真善美时候的虔诚与激扬。
一朵花，能让他落泪，一声鸟鸣，能让他惊心。一条宠物狗，被他描述得津津有味，兴致所至，能把大量的图片录像录音全部摆出。一只流浪猫能引出他全部的母性关怀，以致历经困厄，不离不弃。
家庭，更是他生活和情感的重心。“对待老人，没有什么可商量的。”母亲心情不好，就拿他数落，因为兄弟姐妹中就他有出息，又最得母亲本性。母亲说他，其实也是一种交流，他就耐心垂听，好言宽慰。七十多岁的岳母因上了年纪,有些健忘，反应开始迟钝，却经常回忆起年轻时候的事情，他就坐在一边捧场，还饶有兴致的帮腔掺和，看得旁人都落泪。临要出门了，还对着岳母扬起手，岳母就猛地对拍一下，他再落下手来，岳母覆掌再打他一下，他笑嘻嘻地拍拍岳母，才告辞出门。
女儿则是他贴心的钟爱。”有人说我生命中最重要的作品是那组十年的心血之作《中华百年祭》，也有朋友说是我劫后新生的《天堂巴厘岛》，而让我说这两者都不对，因为，我还有一件更重要的作品大家没有见到，那就是我的宝贝女儿‘丹妮’，如果你有机会见她一面，哪怕一分钟，你就会喜欢上她，你就会知道我说的是实话。”女儿是画家的创作的主题，是画家心中最柔软的情愫与爱恋。
而祖国在他的心目中更是撼动不了的大树，对民族更是倾注了满腔的热爱与深情。曾有团体请他到国外，提供最好的条件，请他画敏感题材的画，并得到了当地政府的承诺，可是他断然拒绝。祖国已经苦难深重，谁要再在流血的伤口撒盐，他会疯狂反击；人民需要祥和发展，谁要蓄意挑起事端，他会疾声讨伐。一个自苦难中成长起来的孩子，最难以忍受的是别人看不起母亲，最不可忍受的是他人欺侮自己的兄弟姐妹。这就是一个画家的良知，一个赤子的殷情。
情，最累，也最珍贵！爱，最美，也最无价！这就是为什么当初他会读着林觉民烈士的《与妻书》恸哭淋漓，也就是为什么他在创作《悼念林觉民烈士》的时候几易其稿、几度昏厥。那种为取义勇于赴身的英雄壮举，那种融儿女情长于家国命运的大浪漫精神得到了认可，得到了共鸣，得到了升华，得到了迸发。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，中华民族千百年的仁爱至孝理念在此得以传承与提炼。大墨渲染，画出的虽是亡魂锁链，体现的却是人间大爱；狂椽挥洒，表现的虽是英勇赴难，烘染的却是国难身责。他那高贵的思想，源于对祖国的无限眷恋，对人民的无限热爱。《中华百年祭》就是在这种情愫感召下，累十年寒暑创作而成，在这高近四米的百米长卷中，历数自1840年鸦片战争至1945年抗日战争胜利中国一百多年的悲怆历史，分为《1840----鸦片战争》、《1911----悼黄花岗七十二烈士》、《1937----南京大屠杀》、《1937----铁蹄下的孩子》、《1945----人证》五个部分。这五部分作品运用了诸多的技巧和方法，为了表达自己凝重而悲愤的情感，为了真切的托起祖国灾难深重的历史，他运用了碑拓、印章、咒符、竖格、砖石、城墙等极具东方特色的符号和形式，穿插于水墨纸笔之间。战争部分尤其残酷血腥，没有调停者，没有可以缓冲的中间地带，只有残暴的杀戮，只有破败的疮痍，只有施暴者的狰狞和极尽摧残的肆虐。俯冲下来轰鸣的飞机、散落的炸弹、带血的刺刀、寒涩的铁蹄、浓重的硝烟，无不彰显着侵略者的野蛮和残暴；英雄的壮烈殉国、几代志士救国的彷徨、掉落的头颅、死难的尸体、被蹂躏的妇女、被惨杀的儿童，无不透露着茫然无助和任由宰割的悲苦。
《悼黄花岗七十二烈士》把水墨的表现手段推向了极致，这组水墨几乎一气呵成，没有中心人物，没有具体事件，没有故事情节，但是却有那么多的形象，那么多的形态，没有一点重复，没有任何的犹疑和枯竭迹象。这幅画中，抛却了拓印的确凿、直面与负重，代之以黄色汉简的叠压，仿佛一张张符咒在祈求、在招魂、在抚慰那英勇的先烈。观众仿佛看到漫天的纸钱、散落的灰烬、飘荡的白幡……画面苍凉悲壮，痛彻心扉，恍如悲愤的巨浪自历史深处滚滚而来，威胁的、危险的、噩梦般的历史与现实，使他的心灵在狂喊中恐惧，在颤栗中抗争，有刺目的闪电，有隆动的沉雷，有阴森的黑风，有挣脱的锁链……他在咆哮，在震怒，在狂暴里毁灭一切，仿佛万千的英灵都聚集在他的身边，仿佛历史的沉疴在他的身体发作，大地在震颤，火山在喷发。中国的水墨有数千年历史，却从没有具备如此的力量，如此的视觉冲击力，这也是特定的时期赋予水墨以全新的艺术形式，又是特定的历史赋予画家以全新的使命。整幅作品墨域宽广，造型刚烈，用笔酣畅，挥洒淋漓，浓情倾注，荡气回肠。
《中华百年祭》被当今学者、中国美术界权威人士及国内外报刊杂志评价为：“自中国‘五四’运动以来，继蒋兆和《流民图》，周思聪、卢沉《矿工图》之后，第三件里程碑式的大型水墨历史人物画力作”。“我走进灾难痛苦的中华民族历史，并不是想再现它，而是想用变冷的血冲刷掉人们灵魂中不断滋长蔓延的庸俗与忘却！”这责任、这使命不正是我们生活的核心，我们民族的希望，我们所有人间大爱的具体实现吗？以身赴难的英雄，以画笔讴歌英雄和颂扬先烈的画家便是民族的灵魂、国家的脊梁。
1995年《中华百年祭》展览成功后，蔡玉水只身来到印度尼西亚，在艺术创作中寻求和平，寻求自己的梦想，让世界充满美好，让人类消除争夺。印度尼西亚，一个充满浓郁的东方情调的国度，让他看到了美好，看到了祥和，看到了人间的欢乐——原来天堂并不遥远！《天堂巴厘岛》系列作品应运而生。
《天堂巴厘岛》以印度尼西亚巴厘岛的风俗民情为素材，表现人民和睦祥和、幸福生活的场景。在这组作品中，画家一改既往的黑白水墨，使用了浓烈的重彩绘制，一经展出，再次轰动。这是一首歌，那样单纯、质朴和富有民族性，深沉而有力，欢快而优雅，美丽而丰满。在高二米八五，长十二米的长卷中，中间部分是婚丧嫁娶，美丽的公主穿着华丽的衣裳，有许多粗壮的小伙子高高地抬着竹轿，彩幡招展，华盖飘摇，脸谱高举，花篮簇拥；右边鲜花盛开，阔叶浓密，美丽勤劳的少女头顶丰硕的水果载歌载舞，欢庆丰收和喜悦；左边白鸽飞翔，色彩浓烈，人们双手合十，虔诚的祈祷，虔诚的祝福。自此，蔡玉水的创作进入一个新的高潮，逐渐形成了新的主题《天堂之恋》，这个新的形象越来越明晰，越来越壮大，它在欢唱，在欢呼，发展成为一个颂歌般的大合唱，崇高而雄浑。在画家的笔下，那永恒的无尽的人间真情、那无私的真诚的人间大爱越来越临近，越来越明确，时间和空间都坍塌了，所有的尘世的一切都升华了，幸福的精灵自天地之间降落，她们歌唱着和平和解脱，汇聚成神秘的合唱，在天际间飞扬。
描写地狱是为了寻找天堂、建设天堂，歌颂美好是为了保护天堂、留住天堂。《天堂之恋》主题明确，对比强烈，效果鲜明。用单纯的水墨对比浓烈的重彩，用冷酷的悲怆衬托辉煌的喜庆，用战争、杀戮、破坏来映衬和平、幸福、希望，造成地狱与天堂的终极对比。画家于平和中的忧患意识，在忧患中对和平的无限珍惜与颂扬，对于美好家园的无限憧憬与爱恋，昭然若揭，这便是蔡玉水追求的理想和创作的理念。
蔡玉水的系列新作具有明朗轻快、清新自然、流畅舒缓的风格特点，他将绘画的音乐性与画中脉动的情绪渗透融合，错综往返，将情、景、色完美地升华为一体，画面灵动亲切，让人看到了画家温和纯美的内心。他的绘画不是旁观者观察描画，而是用清丽的内质自发地装点描写，伴随着笔势的运行，情绪也达到高度融入、高度饱满。天堂少女，在他的笔下美丽、纯真、高贵、优雅，在一个画家、一个男人的眼里是完美无瑕的，但是画家不仅仅停留在欣赏者的角度，他又会把自己当作一个少女，一个真正的画中人，然后用心灵精心装扮自己。“母子情深”又何尝不是把自己当作了那个沉浸在得子幸福中的年轻母亲？他更是在灵魂的感召下进行创作！他的世界不是观察所得，是真正体验所得。
安格尔曾追求那种“纯粹无条件的，对任何时代和任何民族、任何信仰都一样的美，对它的整个赞美包括过去、现在和将来，这是任何偶然事物都不能代替的艺术。”这样的艺术，在今世只有少数几位画家能做到，能去执着以求，蔡玉水就是这仅有的几位艺术家之一，他的艺术与高深莫测、冷若冰霜的当代说教无关，它是鲜活的生命，是直面的生活；它闪耀着人性的光辉，体现着恒久的价值。它也和一时的时髦追求，任何昙花一现的趣味毫不相干，这是伟大的艺术，是不朽的艺术，是人内心活动最高尚的表现。
蔡玉水的天堂系列作品不是用来读的，是用来调节心绪的，更是用来滋养灵魂的，他会教我们去爱——爱美丽的少女、爱得子的母亲，爱盛开的鲜花、爱五彩的世界，爱生命的每一份体验、爱生活的一切经历；爱凤毛麟角的枝节，爱陈年的旧事，爱故土乡关；爱初晨的细露，爱孟夏的斜阳，爱栖息的蜂蝶，爱秋日的耕耘。他那忧郁而善感的眼神永远饱含着悲悯与慈爱，他那最纯朴、最圣洁的感情用最美妙的韵律歌唱出来，用最美丽的线条与色彩描绘出来！他教会人们如何将灵魂凝聚！
“一个不真诚对待绘画艺术的人，是绝不能成为好的画家的！”这就是画家的心灵写照。他真诚善良，心怀悲悯，执着以求。在他面前，一切的虚假都会无处容身，一切的邪恶都会销形隐遁，一切的尘嚣都会遏声匿迹，一切的浮华都会无言以对。“也许这世上本没有天堂和地狱的区别。天堂通向地狱，地狱通向天堂，只在人心的一念。”他的画作充满了感动，充满了爱，充满了希望，就像于混沌初始的世界射出的一束曙光，于戈壁荒漠一扇开向生命的窗子！
“人的生命开始都是一样的，结束却各不相同，如果让我选择我的终结，我将紧紧抓住表现美好生命、讴歌大自然的忠实画笔……”
他是一位歌者，一位忠实的只唱人间美好的歌者，他将心中的凝涩与矛盾融化成一片甜柔谐音，将万千的情愫变成了一曲潺潺细流，流进世界的门扉，流入人们的心田。