中国画创作历来强调要学古人、临摹前人的代表作起步,这是因为中国画的一套程式化的、高度精炼的笔墨语言,是历代大师劳作和智慧的结晶,它们生动地反映在具体的作品中。临摹这些经典作品,是学习中国画技巧和精神的必经之路,大中在学画阶段,大量观摩和临摹过古人作品,以它们为范本,结合写生,摸索着前进的方向。即使在成名之后,他仍坚持向古人学习。在这次我阅读的作品中,有不少是仿古人笔意的写生创作,其中以仿八大的居多。大中何以要这样做?我以为,是为了完善笔墨语言。传统文人画的笔墨,既是技法、技巧,更是传统文化精神和艺术家个人情感的载体。而我国20世纪的艺术院校中的中国画教育,在重视训练学生客观物象造型能力的同时,对笔墨语言的传授多有忽视,形成中国画创作中传统文化精神的缺失,甚至出现断层现象。大中反复有目的地临仿古人,正是基于这样的认识:传统是座学不完的艺术宝库,要不断钻研,反复咀嚼、消化,方能得其要领。
大中不是机械地摹仿传统,不是在笔墨上亦步亦趋地追随前人。他懂得前人的教导:“画不可拾前人,而要得前人意”(清.边寿民语)。他爱临摹八大山人,他有不少作品是仿这位写意大师的,但是用“意临”的方法,即古人说的“师其意而不师其迹”(明.唐志契《绘事微言》)。他在意临、意仿中体会如何通过笔墨传达出客观物象的“神气”和表达自己的主观感情。
大中在仿前人的作品中不求笔笔与原本相同,而在自己的创作中更是在前人经验的基础上,在师古人“心”的前提下,追求表现自己的独立精神。中国艺术史上画虎者不乏其人,而大中敢于独立门户,自成一家,赋予虎的形象以新的精神内涵和新的文化意味,这表明他的胆量和勇气。他在山水、花鸟创作中,同样广取博收,借鉴诸家,但不落前人俗套,努力另辟蹊径。究其原因,正如前面所述,他在师古人的同时,不忘师造化,他忠于自然,以自然为师。
以自然为师的原则,在具体的艺术家实践中表现为两种方法:直接写生,综合地感受自然之美、之力。应该说这两种方法都是画家必具的基本功。传统类型的中西艺术家,也都注重这两种基本功的培养与训练,只是西方艺术家更侧重于写生,中国艺术家更强调综合感受。近百年来,中国画革新的重要举措是采用写生法,以加强作品的生活气息。大中在绘画上的成就,既得益于对传统的学习,也得益于写生的实践。读他大量的写生画稿,可以看出他对大自然的虔诚态度。他的写生画稿有两种类型,一种是努力摹写客观物象,曲尽其形、其神,作为搜集创作素材的手段,如树木、水、石、花草和鸟兽的造型;另一种带有创作性质,在尊重客观自然、认真发掘其外在和内在的美的同时,敢于进行主观的艺术夸张和提炼。关于前一种写生法,许多成名艺术家往往不屑一顾,其实,对客观自然的学习,包括对一些具体客观物象形的写照,是艺术家永远需要坚持的。达·芬奇的许多写生稿说明他一生重视对客观物象的细致模写;李可染年迈时,还孜孜不倦地对着树木一笔笔地写生,研究其造型……大中笔下的虎之所以如此真实、生动、除了他认真学过虎的解剖,熟悉虑的骨架和肌肉组织外,还得益于他不厌其烦地详细观察其动态、神情和认真的写生。他有时边画边用文字记录他关注的细节,以加强记忆。人们往往只看到大中画虎时胸有成竹的挥洒自如,没有看到此背后他流淌了多少汗水和花费了多大的精力!
传统山水画历来讲求用笔墨语言表现丘壑和意境。20世纪不少前辈山水画家过分重视丘壑描写而忘掉笔墨情趣与意境,新时期以来,一些画家在回归笔墨传统时,又对丘壑和意境有所忽略。大中在实践中意识到山水画不能脱离对客观自然的观察和描写,又不能简单地停留在写生上。他把写生当作学习和体验客观自然的重要途径,乐此不疲地坚持户外写生。但他不是把写生视作是单纯地收集素材的手段,而是把它视为一种创作。也就是说,他在面对自然写生时,不拘泥于客观物的写照,强调表现主观感受,重视发挥笔墨语言的情韵;他在线的曲折变化中,在点擦皴染中,在水与墨的交融中,抒发自己的主观感情。他的山水画稿画出了南方山水的秀丽、温润,北方山水的苍茫、浑厚,也写出了他开阔的胸怀和在大自然中畅游的愉悦之心境。
大中画虎、画山水和花鸟很重视艺术的品位与格调。画,是画家抒发个人情感,并借以与大众交流的手段。让更多的人欣赏自己的作品是每一位画家所期盼的。大中画虎、画山水、心中想到大众,努力满足大众的审美需求,但他不迎合大众,不媚俗,而坚持中国画应有的艺术品格,坚持用自己的作品去潜移默化地影响观赏大众的思想、感情,提高他们的审美水平。黄公望在《写山水诀》中说:“作画大要,去邪、甜、俗、赖四个字。”画的格调高低虽与画家的技法、技巧有关,如用线、用墨以及章法处理是否恰当、得体,更与画家的人品与修养有密切的联系。大中的画在市场上走俏,可他并不因此追求作品数量而潦草作画;在艺术新潮汹涌澎湃之时,他不怕遭人非议“守旧”而改弦易辙,他坚持自己的艺术道路,不为“变”而变……画虎最易犯“俗”,如虎的造型徒有其貌和势,而无内在精神;又如过分强调凶猛的兽性,而忽略虎性具有与人类和谐、共存的一面……大中在追求形神兼备的同时,坚持塑造自己心中理想的虎的形象。
和大中有过接触的人,都对他平和、谦逊的性格,对他勤奋好学、不断提高自己的文化修养有深刻的印象,他的人品和修养在他的作品中有自然的流露。这,大概是他的艺术创作保持应有艺术品位和格调的根本原因吧!