中国画，从来没有入驻加州的政府殿堂，如今，通过全美博物馆专家的两轮无记名投票，这项将近两百年的纪录被一位杰出的中国画家打破了。

2008年的1月9日对美国加州首府萨克拉门托市来说，是一个凝视中国的日子。经过两年多的征集遴选，他们决定这一天正式“奉迎”一幅中国画家的大型作品《风暴前夕》。

　 加州时间晚上5点，萨市会议中心的迎宾大厅突然华灯齐放，鼓乐齐鸣，100多位加州名流出席的剪彩现场，由萨克拉门托市市长希瑟·法戈主持《风暴前夕》的永久收藏典礼，当投影屏缓缓移去，365×145厘米的《风暴前夕》蓦现真容时，有过片刻的静场——

　 希瑟·法戈市长充满激情地说：我们非常看重这一刻。有史以来，由于偏见和隔阂，中国画，从来没有入驻加州的政府殿堂，如今，通过全美博物馆专家的两轮无记名投票，这项将近两百年的纪录被一位杰出的中国画家打破了。

　 他就是石墨先生！

　 并非“惯性”的荣誉

　 事实上，在《风暴前夕》入驻“会议中心”之前，最为美国艺术界折服的是“夸克艺术博物馆”对石墨作品的永久收藏。

　 美国著名的“夸克艺术博物馆”具有180多年的历史。之前，丰富的馆藏中并无一件现代中国艺术品。

　 2004年的夏天，萨市艺术委员会主席莲达·布龙女士致电“夸克艺术博物馆”馆长斯加先生，希望他来看看一位中国画家的作品。

　 但电话那头的反应却出奇地冷淡和矜持：抱歉，我对中国画没有一点兴趣。“夸克艺术博物馆”也从不收藏现代中国艺术品。

　 “可是不！您一定得来看看！”斯加先生的印象里，莲达·布龙女士从来没有如此执著过。

　 那是一个不算太热的夏天，但是斯加先生看着石墨的作品《力量凝聚》时，鼻尖却聚满了汗珠：“西方经典的要素您都有了。”斯加嗫嚅着说，“色彩、造型、透视，但是，您还有我们所没有的东西……除了东方特有的哲学，从作品的可视性里，还可以看到隐藏于作品深处的可称之为‘新东方表现主义’的东西……”

　 他认为这是一件不可多得的能够代表东方水准的现代艺术品。但要想作为馆藏就颇费周折。

　 据美国相关法律规定，作为国宝级的收藏品必须通过严格的审核制度。其中有两个必走的程序：必须经两轮由专家评委组成的评审委员会的无记名投票决定；第一轮，由州艺术专家委员会的7名成员进行无记名投票，第二轮再经全国博物馆专家评审团无记名投票决定。

　 虽然“时间长，关卡严”，但《力量凝聚》在两轮投票中，都以全票通过，成为夸克艺术博物馆首幅被永久收藏的中国水墨画。

　 有鉴于此，2005年5月25日的“萨克拉门托蜂报”(当地主流报纸)用两大整版的篇幅全面报道了石墨先生的绘画艺术及在美生活。事实上，旅美之前，石墨在国内已经很有知名度，人称墨荷王。今年，因为回国筹办“个展”，我们才有机会和石墨进行面对面的访谈——

　 《新民周刊》：您的画在美国被“永久收藏”和长篇报道，有人以为看不出有什么特别的意义……

　　石墨：这是因为你不在美国，无法感受西方绘画界长期来对中国画的无知和忽略不计……作为一个中国人、一个中国画家，一听到那些轻慢的评论，就像被“刺毛虫”蜇了一口——什么“中国人一辈子就会玩线条”、什么“水墨笔画等于零” ……如今，他们国家级的专家委员会通过了一幅水墨画的评审，并决定永久收藏，我认为是中国画的胜利，而不仅仅是我个人的成功。

　　《新民周刊》：恕我冒昧——您不认为有的评选可以通过“某些运作”达到预期的效果吗？

　　石墨：也恕我冒昧——这是您以及很大一群国人的惯性思维，以为那里也什么都能搞定！告诉您，这是做梦！就连“ 水门事件”那么隐秘那么强势的一方都捂不住，您一幅画的评审要是作弊的话，嘿，找死去吧！

　　记者：好吧，我努力试试非“惯性”思维——那篇报道是怎么回事？

　　石墨：从你的眼睛里我还是看出了“惯性”。加州人都知道，那是一张主流报纸，但不是一张专业报纸。我认为它的报道有两层意义：第一，改写了中国人在当地总是被“同情”被“慈善”的态势，这是它第一次正面报道一名成功的华人；第二，转达了美国绘画界对中国水墨画的敬意。

　　他们的报道形式很特殊：除了一个文字记者采访我，还有一个摄影记者住在我家，对我进行24小时全程拍摄——从早晨起床起，送孩子上学、回家煮咖啡、阅读、绘画、运动……直到就寝——哈哈，我劝你的眼睛不要再“惯性”啦，你要是塞钱给他们，那就是侮辱他们，当场走人！

　　记者：听说你独创了“积墨法”？谈谈你学水墨画的由来如何？

　　石墨：我运气好。很小的时候有过难得的机遇——5岁学画，师从张大千的弟子刘侃生先生，我们住在兴业路、黄陂路一带，当时上海绘画的名家都住在附近，出弄堂，左走是张大壮，右走是刘海粟，往南合肥路是张充仁，再西南昌路就是林风眠……其余陆俨少、钱君匋、程十发和著名演员赵丹的住所都在附近，我的老师牵着我成天串门(我叫他爹爹)，可是好景不长，“文革”开始了，几乎所有的艺术家都被打成了“牛鬼蛇神”，但是这伙人本性难改，而且技痒难熬，不但瞅空就要偷偷“动手”，而且相互间还要交流“情报”和“毒草”，问题是“坏分子”是“不许乱说乱动”的，怎么办呢？刘海粟最“滑头”，打起了孩子的主意，某天碰到刘侃生就匆匆地说，以后有什么“生活”统统叫阿纬(我的小名)过手，人小鬼大，没人注意……

　　就这样，我成了“坏分子”的“快递员”、勤务兵。

　　那是1969年前后，我9岁了，“文革”(对我)最大的“好处”是不用上学，我就成天穿梭在老人们之间，知道了太多的逸事，也得到了意外的收获。

　　因为是小孩，“造反派”不防我，素有门户之见的老人们也不防我。

　　诸老中，雕塑大师张充仁最可怜，全家被造反派强迁进一间亭子间，但他还是整天玩泥巴，一张桌子，一半是饭菜，一半是泥巴，每完工一件，就用红漆打上大叉，表示供批判之用。我跟他学雕塑，寻找空间的感觉；跟林风眠学画最是心惊肉跳，他是惊弓之鸟，每次画画，都像做“贼”一样，额头青筋暴凸，突突地跳，一听敲门，就先把画藏起来，两只脚像弹琵琶，总是叫我伸头看看，是熟人就开门，反之就推说不在家。

　　即使在逆境中，刘海粟还是最洒脱，每每摸着我头塞块糖：阿纬，来，送“密电码”有功！鸟的翅膀要这样画，雄鸟的羽毛是尖尖的，雌鸟是圆圆的，不信你去把鸡毛掸子拿来我指给你看……

　　陆俨少一旦心情愉快的时候，传授心诀最无保留：阿纬，记牢了，画兰花，不是画草，是画一个清高的人……最难画的是叶子，开头两三撇，还可安排，等到一大丛了，就极其困难了，一不小心，就变成乱稻草……兰叶，要有临风吹着的感觉，那才是“君子”。

　　他们新画的“毒草”，常常叠成书本大小，塞进我的书包，送到各处画室，再把对方的“读后感”捎回来，那些“读后感”一定很“八卦”的，因为他们常常当着我的面读字条，读着读着就开骂对方“伊懂点啥！”“瞎七八搭！”或者“这倒还是一句人话”，“自说自话，侬倒来试试看！”

　　老先生的骨子里，都是相互不买账的。

　　刘海粟、陆俨少、林风眠、张大壮、唐云、程十发、张充仁、钱君匋——每位大师都有自己的造诣，混久了，好比浸在他们的“老汤”里，不知不觉地受到“毒害”，这样的来往延续了近10年，一直到我18岁考入解放军艺术学院。

　　我不知道人间是否还有比它更温暖的“老年大学”，反正我后来的绘画一定和老人们的影响有关——我的确是非常幸运的。

　　亦中亦西积墨法

　　如同斯加先生当初面对《力量凝聚》所感到的愉悦，我们现在面对《风暴前夕》的画页，也感到一种愉悦。

　　荷塘上，荷叶田田如翡翠，玉莲怒放胜白雪，有莲房垂垂，锦鳞游泳，有碧波荡漾，蜻蜓点红……

　　古人荷花诗云：临波照晚妆，犹怯胭脂湿。

　　如此恬静欢愉的场景，是大风暴的前夕吗？是的。风起于青萍之末，雨氤氲于础润之时。画面上所有的细节——水汽、叶晕、鱼浮……其实都在微妙地暗示着我们，一场狂风暴雨正在绮丽安谧的表象下集结……

　　这就是“积墨法”所独具的表现力：一幅静止的水墨画凭借糯绵醇厚的笔力，突破了传统中国画的“寡淡醪薄”，突破了时间和空间的制约，让你从静态感受动态，从当下想象未来，由层次感受立体。

　　石墨的“积墨”，除了得力于“八老”的影响外，更得力于积年累月地对明末大家“石涛”的手追心仪，和石涛一样，他喜用重墨、黑墨和湿墨，“黑墨团中天地宽”，但可贵的是在前人的基础上自创了“滴墨”和“甩溅”之法，那就是糅合印象派的手法，“先骨架，后泼墨”，根据纸的张力，控制水流、墨流，中间留出纸的本色，反复地添墨加色，不断堆积，加水流淌，背透重墨而又游刃有余，间缀几条活泼悠闲的小鱼，产生一种水波潋滟，荷叶翕颤的效果。

　　石墨说，“匠气”是画家最忌的。记得30年前去唐云家，恰好有人送来一幅虚谷的原作，破破烂烂的，却索价2500 元。

　　那时侯的“2500元”可是不得了的数字。可尽管翻箱倒柜地凑钱，唐云付钱还是毫不心疼。石墨问：虽然是名家，但是……好在哪里呢？

　　唐云极其严肃地瞥了石墨一眼，命人当场把画挂了起来，指点着石墨，拂袖一挥：没看到吗，一股清气！

　　侬今朝下午的功课就是给我读虚谷四个钟头，好好领会什么叫清气！

　　自那以后，石墨作画，时时不敢“忘气”，当然，“工欲善其事，必先利其器”。大概也是深受前辈的影响，细看石墨特制的画笔，猪鬃、狼毫、鼠须、羊毫，竟然四物相糅，聚成一笔。

　　是标新立异，还是另有一功？

　　石墨说，哪里来什么标新立异？“积墨”画法是苦力活，吃功夫，这“四物”好比中药“四物汤”，各有妙用。猪鬃，取其弹性；狼毫，取其韧性；鼠须，取其细腻，而羊毫则因为是山羊颔下的一撮，取其“丰水”，也就是吸水功能极好，没有组合就没有“积墨”。

　　赤子之忱赤子心

　　应“上海市春季艺术沙龙”之邀，石墨将于4月19日在“刘海粟美术馆”举行“天界石墨当代艺术展”。

　　个展前夕，我们有幸在他上海的画室“得泉阁”先睹了部分作品。

　　令人意外的是，画架上没有荷花，也没有近年来使他声誉鹊起的“达摩系列”，而是以人物为主的、传统文脉加上综合素材制作的具有现代表现主义风格的水墨画。

　　说是“水墨”，其实颜色十分鲜艳，而且色系异常丰富。

　　记者：看上去，这次“个展”，你投入很大。听说为了追求敦煌壁画般的鲜艳效果和恒久稳定，你使用了大量的矿物颜料？

　　石墨：敦煌壁画逾千年而色彩依然，用的就是矿物颜料，张大千生前喜用矿物颜料，而且喜欢请童子研磨，我如今可不敢“雇佣”童工，为求工艺到位，只好去了日本。目前，也只有在日本，还保有经典的矿物颜料配方和传统的手工研磨水准。这样一折腾，光颜料的采购和制作就花了50万元人民币。

　　记者：这次投入为什么不计血本？而且不见了荷花和达摩？内心似乎大起波澜？

　　石墨：(长叹了一声)自去年回国，身心俱受震撼！觉得应该暂别“士大夫”(荷花)的世界而高扬一个中国人的责任心和公德心！

　 记者：我看你这次个展作品《天鹅》，油画，却呈现强烈的泼墨效果，修长的颈部，或矜持地侧向右方而欣赏着自己的羽毛，或俯向水面，顾影自怜。自然，画意有所寓指？

　　石墨：被气的！我希望国人自爱。近年来，一些国人在国外的表现很不像话。一次，美国的尤西·戴维斯大学请我演讲，之前，有一位自称“北京人士”的先我而演讲，令我震惊的是，好好地讲着，突然大骂起中国人来，那幻灯，仔细一看居然都是从电影《洗澡》中截取的猥琐画面，却大言不惭地声称是当下的记录实拍。

　　我不禁拍案而起。向他指出：第一都是电影镜头，是很久很久以前的中国，根本不是所谓的当下的“纪录片”，没有真实性可言；第二，一听你口音就根本不是什么“北京人”，请知道羞耻，不要自暴下体，取悦洋人，中国人的主流远远不是这样的！

　　令我意想不到的是，现场的老外听了我的慷慨陈辞居然纷纷鼓其掌来，一个个站起来和我握手，那自称的“北京人士 ”见状马上溜得不见踪影。

　　还有一次，在旧金山机场，候机时，我看见一位颤巍巍的美国老太走来，赶紧让座，没想到一个宁波口音的中国人竟然抢过来一屁股坐下，大声呼唤他的领导享用，我见状大怒，厉声叫他站起来：我也是宁波人，我们宁波人一向最讲礼貌和“ 规矩”，你这样的所作所为，哪里还有一点点宁波人、中国人的味道？！

　　“那人虽然尴尬地走了，我的心却久久地刺痛，什么时候开始，我们变得如此不爱惜自己的羽毛！拜金、奢侈、贪婪、纵欲、物质至上……我开始整夜整夜地失眠，包括《天鹅》在内的一幅幅的新作也就这样酝酿出来了……”

　　我们注意到，石墨说着“美国往事”声调忽然高了许多。

　　“但即令如此，我们还是不明白，类似的画为什么非用矿物颜料不可呢？”

　　我指着离我最近的一幅重彩水墨画发问。红蓝相间的大背景，摩肩接踵的大厅，一张“春来股市绿如蓝”的脸死死地盯着前方模糊的红绿色斑，周围是隐隐狂躁着的人群……

　　它叫《股民》。石墨说，去年春天回国，正值全民炒股，就连空气也像霓虹灯，时红，时绿，那一刻便永远感性地烙在他的心底。

　　“向往财富没有错，但是过度追求就可怕了。”说到这里，他挥起画笔直指窗外：为了炒股而借高利贷、抵押房产、卖车卖表……这不是疯了吗？！人生，除了财富，就是财富吗？

　　一个半抽象的大款，面目猥琐而大腹便便，搂着一名丰乳肥臀的女郎，淡褐色的背景下，女郎贴过来的脸只具一目，而且旁若无人地火辣地注视着大款，另一侧无目并且边界残腐。

　　它的标题是《傍》。欢场瞬间的印象。

　　另一幅叫做《西门大官人的遗响》的重彩国画，初看不知所云，细看，忍俊不禁，蓝绿色的背景下，分明是当下憧憧男女，郁勃情色的迷离写照，一具棕色的躯干和粉嫩的胴体正模糊地放纵着……

　　他们正在完成着当年西门庆不曾完成的遗愿吗。

　　曾经很“出世”的石墨，如今非常“入世”地用画笔呼喊着，希望社会重铸现代国民的理想人格，大概人在海外的缘故，看到同胞“拜金、奢侈、贪婪、纵欲、物质至上”，他就格外焦虑：“那是人家走过的破路啊。”

　　架起画布，他用猩红的玛瑙红猛点一轮没有完成的红日，然后天空亮了，大海也亮了。

来源：网络