访谈：HI艺术

地点：管勇工作室

记者：听说最近你在看马云的书，为什么想起看他的书？你跟马云在长相上有几分神似的地方。

管：因为我前一阵看中央台《赢在中国》栏目，他是评委，我感觉这个人说话比较有意思，所以就看看他的书。

记者：感觉其中有什么打动你的吗？我觉得你好像很善于从书里得到一些适合自己的原理。

管：感觉他说的有些东西挺有道理的。比如我就发现他们这些做企业的人，并且真的是把企业做得好、做得大的人，运用的还是人生那点基本的道理，都是很基础的道理。

记者：而且有的人，越成功的人，越用的都是自己的本能。

管：差不多，都是一些最最朴素的道理。就像父母在咱们小时讲的那样一些道理，都是一些基本的道理，并没有什么太玄虚的东西。对于企业家来讲，做的事情越大，坚持的就越是那些最基本、最朴素的道理。一般人做事情，往往就是这些最基本，最朴素的道理坚持不住，才做不好。

记者：比如说坚持就是胜利。

管：对。比如看事情一定要看整体全局，不要看局部，不要贪图小便宜，一定要眼光要长远，对不对？再比如说要学会跟别人分享，小时候父母都说你有一个苹果，你一定要和你的兄妹姐妹分开几半来分享，你看他们这些做企业，或者做大企业的人，都很懂得怎么去跟别人分享，如果都是你一个人的，很快就玩完，这是我的感觉。其实这些都是最基本的道理。

　　记者：你最后还是选择这种灰白是吗？

管：对，画到最后画出一个灰白的效果来。

记者：这是你想要的效果吗？

管：差不多。

记者：你的这个画挂在画廊的白墙上，画面背景的白与墙面的白，你有想过吗？

管：它肯定是有区别。这些作品背景画白，一个是我喜欢这个颜色，我想要画这个感觉，另外假设画廊都是白墙，画挂在那里，其实也可能更有意思，在一个大面积的白里面，画作可能更会与这个环境相协调，这都是有可能的，我想是这样的。

记者：记得上次我偶而提到你画面中一直有一种冲突感，但是这种冲突感好像还没有完全爆发出来。

管：对，其实我一直想处理一个隐含着冲突因素的情境，并且这种冲突在瞬间静止，但是这个冲突跟这个关系还在。就好像是被抓拍一样的那个感觉，我是想表达这样一个东西。

记者：你认为什么是艺术？

管：我想艺术肯定是艺术家要做的事，再者做艺术要真诚，我感觉基本上就可以了。我始终感觉这是艺术起码的一个品质，如果脱离开这个，肯定有问题。

记者：那现在艺术界岂不是脱开了最本质的东西。大家做作的，比如说有些人说艺术本来就是做作的，尹朝阳也说，艺术是最矫情的一个浪费时间的方式。

管：我感觉每个人想得不同，而且现在的状况，将来不一定也是这样。因为咱们都知道，不管是中国的变化，还是艺术界的变化，是很快的。时间长了，其实到最后，就跟咱们刚才说的那样，可能都是最基本的道理在维系，不管这个世界是资本主义，或者是社会主义，它毕竟是人与人的关系，是人的事，都是一些最朴素的东西在维系，我想艺术也如此，不能把这些朴素的东西忘掉，应该去坚持。

记者：那现在艺术家忘记真诚的原因是什么？这个东西忘了就忘了，走着走着，哪天就发现自己早就忘了。

管：是啊！那天我到一本书中的几句话，我感觉写得很对。“在今天这个混乱的社会里，一切都深陷入消费主义和恐惧之中，荒唐可笑的东西大有吞没艺术的危险。但是作为艺术家，即使他不幸被沦为小丑，即使他要付出抛弃自我的代价，他仍然要保持一种暧昧的姿态，把自己放在摇摇晃晃的翘翘板上，努力把损失转变成收获，把空虚转变成期盼”。我感觉他写的非常有道理。这是一个罗马尼亚作家80年代写下的。中国可能和罗马尼亚的状况不一样，但是还是搞社会主义嘛。写的非常有道理。即使是沦为小丑，即使今天社会是这样子的，按我的理解，应该还是坚持一些朴素、纯真的东西，或者是真诚的东西。

记者：你在北京历经了地震吗？

管：地震时，我没有感觉到，朋友电话告诉我的。

记者：你准备献爱心吗？

管：我们已经献了，在银行捐了些钱。

记者：在保利有拍卖，是义拍。

管：我还真不知道，当然弄一下也好啊。

记者：现在艺术家，不是特指你，就是说艺术家现在对自己特别负责任。他会考虑自己这部分有展览，先做什么，他会想办法自己来做这个媒体宣传推广，你觉得这样对自己有价值吗？会不会耗损自己很多的精力？还是真的开启了一个创造？

管：很难讲它有什么价值，因为咱们现在看价值，容易看的比较短，如果说这个月我上了这个杂志了，我就很有价值了，下个月没有上媒体，我就没有价值了，这很显然是胡扯。但是你如果要宣传的话，我感觉，艺术家自己是应该要注意这方面的问题，因为艺术毕竟是交流的问题，交流就需要一个平台。媒体作为一个平台去交流的话，我想是可以的，但是你说这有多大的价值，这是扯淡，媒体不是检验价值的地方，如果说靠媒体检验价值，那这个世界就太乱套了。

记者：你的朋友会跟你沟通吗？哪天我上了那个封面之类的，你们之间会有这个沟通吗？

管：没有。我感觉，我上哪个封面，或哪个杂志采访我，等等，我更多把它看成是一个工作，并没有想太多什么荣耀啊，扯淡，荣耀要是这样的话，就太简单了。媒体毕竟只是整个艺术体制里面的一个环节，你要是把所有的宝都押在这个环节上，你神经病，你把所有的宝都押在画廊上，也是神经病，它是一个综合的。

记者：艺术家是不是没有安全感，即使很有钱？

管：非常没有安全感。其实不只是艺术家没有安全感，所有的人都没有安全感，有钱没钱都一样，无论你做的是什么样的事情。中国人可能都忘了安全感是啥感觉。比如说我国近代史，那些小的事件咱们不说了，就是说大的事件，平均大概十年就得有一次革命，这是挺可怕的一件事。因为咱们总是在革命，包括现在都在革命，不是讲什么信息革命，反正各种各样的革命，为什么总是革命？因为上回革命的那些幸福承诺没有兑现，几乎永远实现不了，可能这个就跟安全感相关。它不光是现在的发生的一些事情，从历史上就是，中国人的做事习惯就是这样的。无意识的继续革命。

记者：反倒是中国人特有的这种没有安全感，使得艺术家吃了香了，艺术家从内心表达出这种东西来，外国人觉得挺好，因为他们没有这样的心理状态，外国人有安全感。

管：这个我也想过，这可能是中国当代艺术的一个优势，中国当代艺术可能确实是有生命力的，因为这里面矛盾太多，冲突太多，这样还是有利于创作的。艺术就是有压力才有爆发力，我看到陈丹青说：大概从八十年代以后，就是西方的当代艺术，它基本上处于越来越精致化的一个状态。越来越精致，大家都做的非常标准的现代艺术或者当代艺术，但是中国不行，中国很多的优秀的艺术，其实那个粗糙可能恰恰是一个优势，就是它确实是有生命力，对于艺术来讲，我感觉不是一个坏事，但是你不能说这个社会应该是这样，这受不了。

记者：说说你现在忙的新的展览吧？

管：我今年都是联展。最近6月份在德国的杜塞尔多夫Felix Ringel画廊，我与杨起的作品一起展览。我的是这些新画，大概四、五件吧。近期还在德国、台北、首尔、上海、香港都有展览。

画画这东西，如果一定不需要说创造性的东西吧，最起码的还是要独特吧，这是艺术最起码的一个品质，这是一个朴素的道理。

记者：可是有人说，中国这个架上绘画几乎找不到独特性。不都是从国外引进，改了改，就变成了今天自己的东西了。

管：很多人说话，不光是中国人，包括老外都是各有各的目的，不靠谱，就像那天咱们聊的，几个老外说中国的艺术家都向钱看，中国的艺术家用很多助手，然后中国的一些画廊，还有一些艺术家，在那儿画廊和拍卖行串通一气，等等，反正都是不好呗。其实我感觉他们挺扯淡，这些东西中国人都是跟他们学的。这是其一。

再一个你要是说助手，如果用这个事情来评价好坏的话，那西方的很多艺术家，沃霍尔捭、昆斯、赫斯特这帮人，绝对都应该枪毙五分钟，老方(方力钧)他们也就是拘留一下。再者说了，艺术品又不是一个工艺品，对不对？艺术的价值在什么地方？手艺吗？这没有整清楚，你就胡乱的攻击，更可恶的是他们不可能不清楚这些道理，还是要搞这些话题，各有各的目的！

　　记者：那你现在信奉什么真理吗？

管：真理？如果说是信奉真理谈不上，我相信一些很朴素的东西吧。

记者：你有想过，你能成为别人的偶像吗？现在当然你学生也都是你的fans。

管：这东西有点扯。成为别人的偶像不是自己能决定的了的。有时候你不想成为，你也得成为，有时候你想成为，你也成为不了。这个在很多情况下，都不是个人能力所能达到的。一个艺术家成为偶像，一般不是个人单打独斗的结果，应该是一个集体的结晶，那不是一个小事情。

记者：张晓刚、方立钧、曾梵志等，成为许多人的偶像。这些人，经过被选择，最后作为这一代人的领导、领袖。

管：对啊，这是历史的、现实的原因等等综合因素的结果。

记者：那你其实就算70后了？

管：我还跟一个朋友讨论过这事，70一代的人，78或者75年后出生的，他和这以前出生的是不大一样。比如说70一代中，75年以前出生的人可能与60年代的人有很多相通的地方，那个可能是社会环境导致的。就像上大学的时候，我们还能感觉到理想主义之类的，至少有那个理想主义的东西。75年以前的艺术家还有一个革命的浪漫主义情怀在里头。

记者：但是75年以后的人，绝对没有这些情绪了，很少很少了，这也很奇怪的。你看你们这一帮，尹朝阳也会采用这种较鲜艳的红色表达，也会有那个金色，金黄色，然后也会有稍微做了一些解构的政治符号。但是现在更年轻的人是绝对不做这方面的工作。

管：是，如果说这是更年轻的人的天性，也不客观，因为这里面也有很多媒体的引导。我感觉艺术还是必须要面对很多问题，因为有问题才有艺术，不然的话，艺术就没有意义了。

艺术家其实是一个挺尴尬的职业。

记者：当然了，艺术是长久的被人们需要的。尤其是面对艺术品的时候，能让人平和，快乐的话，艺术家也就行了。

管：那也就不错了。如果我的作品能让人安静的看一下，能想起来一点什么东西。或者感觉和日常的生活不太一样什么的。那我就会感觉比较幸福，我做的工作可能就有一点意义吧。

记者：你有没有想到彻底打破你这种绘画的格局的方式？

管：有可能，但一个人无论怎么去超越，有一个东西你超越不了，就是你超越不了你自己。你想把自己全否定，找另外一套，你还是你，你不可能做成另外一个人。但是如果不真诚的艺术家可以做成另外一个人，可以不停的变换。而真诚的艺术家就做不到，即使一个优秀的艺术家不同时期的作品看起来多么不同，但都有一个潜在的个人脉络。

记者：就是说20多年不变的风格其实是真诚的？

管：当然不是，风格不是检验真诚的标准。

记者：那你现在想好了，一定要做一个真诚的艺术家是吗？

管：那是肯定的，我一直也是这样。