既然众人喜欢争夺“美”

那就把”丑”留给他又何妨

苏轼，北宋书法四大家之首，他可算是整个宋朝写字最厉害的一个人，可是，字怎么会写的这么“丑”呢？

苏轼就说了，我这个字很特殊啊，颜真卿那个叫颜体，柳公权的叫柳体，我这个字呢，叫：

石 压 蛤 蟆 体!

苏轼是善于调侃嘲弄自己的，人人都在炫耀自己书法俊美的时候，他却说自己的书法是“石压蛤蟆体”，是被石头压死的癞蛤蟆的风格。

《寒食帖》据说是苏轼唯一存世的书法作品，世人给予了它“天下第三行书”的美誉，其实是未经修饰的“草稿”。行书与楷书不同，行书追求当下的随性与意外，把不受可以控制的情感流露作为重点，让书法线条随心情变化自由发展。

《寒食帖》是苏轼在人生最落寞的时候写的。45岁这一年，苏轼仕途不顺，被贬到了湖北黄州，生活非常窘迫，每天开荒种地，自耕自食，无比寂寞。而不久前陪伴自己从小到大的乳娘也突然过世。这是谪居第三年的一个寒食节，阴雨绵绵，看见窗外的乌鸦吊着值钱飞过，苏轼心中那个悲凉...于是，就写了这首诗。

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

自我来黄州，已经过了三个寒食节了，年年都惋惜这春天都要过去了，但春天不容惋惜，春天还是一样逝去。

你看他叠字“年”，最后用一个点来表示，因为是手稿，苏轼也很随性，一个点就带过去了。就像一个音符，像咱们看印刷字的时候，绝对看不到的韵律节奏。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

今年的雨特别多，让人愁苦，像是秋天一样萧瑟寒寥。卧病的诗人，看故乡的海棠，从繁花盛开到萎谢凋零，红如胭脂白如雪的花瓣，一一坠落污泥。

“卧”“闻”二字正是“石压蛤蟆”，扁平，难堪，破烂，这或许正是他亲身经验到的人生，正是他要讲述的人生。

“卧闻”

苏轼的文章写得一等一的好，20岁就声震朝野，连皇帝看了都说这是稀世奇才！这个稀世奇才也不会收敛自己。过了十几年因为乌台诗案关进了监狱，一路从中原被流放到了海南。他以前多娇贵，一进监狱才发现他哪是个知识分子，一样是饿了要求饭吃的世俗之人。于是他开始结交这个社会上最底层的人，正是因为花落到了泥土间，才能不矫情，才能活出这个人生当中更有气度的一面。

“花泥”

蒋勋曾说：他绝对不是在讲花，是在讲他自己，那个‘花’跟‘泥’细看有牵丝缠绕，是“花”的美丽，又是“泥”的低卑，他正在体会生从“花”转为“泥”的领悟。爱“花”的洁癖，爱“花”的固执，要看到“花”坠落“泥”中，或许才能有另一种豁达。

既然是草稿，难免有涂涂改改的地方。咱们留意看这一句，猜他之前想写的应该是：

“何殊少年子，病起须已白。”

后来一想，要强调“病”的部分，就插了个小字“病”，也没有抹掉不用的字，就直接在“子”后面点了四个点，在这里，苏轼的随性率真性格得到了再一次的展现。你看颜真卿的《祭侄文稿》也是草稿，写的不好就圈掉 。

颜真卿《祭侄文稿》局部苏轼《寒食帖》局部

但苏轼不一样，他只是在后面点了几个点，保留了原有行文的流畅，错了就错了，不做太多的修饰。颜真卿耿直，苏轼随性。然后他说：

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

这春江水就像是要冲进房子，我的小屋就像漂泊在茫茫江里的一艘小船。

此时的书法开始奔放，笔墨酣厚，如倾盆大雨，水就要涌进屋里来了。故事开始慢慢进入高潮...

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜，在破灶里用湿围炉烧着。

一句话，四个冷冰冰的字：“空、寒、破、湿”真破啊 ，把一个得罪朝廷，流放诗人的心境完全点出。你看连“破”的这个边都是破的，没包住。

“破”

哪知是寒食，但见乌衔纸。

流放岁月，没想到是寒食节，却看到清明过后，乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰飞过。“破灶”“衔纸”看这四个字，一个比一个触目惊心！这是寒食“诗”最动人的句子，也是寒食“帖”书法惊人的高潮。对比“破灶”与“衔纸”，笔锋变化极大！“破灶”用到毛笔笔根，字型压扁变形，拙朴厚重，如交响乐低音大提琴，沉重、喑哑，有种破败荒凉；而“衔纸”全用笔锋，尖锐犀利，如锥画沙，如刀刃切割！有苏书中不常见的悲愤凄厉，透漏了流放诗人豁达下隐忍的委屈。

笔墨千年——苏轼寒食帖 赤壁赋

“纸”

咱们看“纸”的最后一笔拉长，尖锐的笔锋就像是一把刀！如长剑划破虚空，尖锐的笔锋直指下面一个小小的、萎缩的“君”字。这一段错综了荒凉、悲愤，混合了自负、凄苦，交织着委屈、伤痛。使行书点捺顿挫借助视觉流转，成为生命底层的呐喊，动人心魄！

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭途穷，死灰吹不起。

想到不能接近君王，尽忠无门；祖坟远在四川，尽孝也不可能。

一个是君主，一个是父母，“墓”字很大，但是这个“君”字好像躲在墙角一样萎靡不振。

“君”“墓”

苏轼一路被贬，心里多多少少会有一点怨言，最后一句话，简直就像末路的绝唱，每次看到这个“灰”字的时候，就好像看到马上就要被端进火葬场的尸体。

“灰”

到这里我们看到了一个穷途末路的苏轼。此时苏轼的字，已不再计较于法度结构，而是更强调个人心境的自然流露。

世人的书法皆追求俊挺华美，然而苏轼经历牢狱之灾，生死大难，已看尽自己的狼狈、邋遢与恐惧，就像当年他与黄庭坚彼此嘲弄，他笑称自己的书法叫做“石压蛤蟆体”既然众人喜欢争夺“美”，那就把”丑”留给他又何妨？

不懂苏轼的字的人会觉得这种字很容易写，可是黄庭坚就说这种字简直美得不得了，因为它是率性而为，自然而不做作，所以它是最难的。如果再让苏轼写一次，未必能再写的这么好。因为它难的不是技巧，而是难在心境上不再卖弄。《寒食帖》看久了，逐渐了解不自夸、不卖弄、不矫情，对于一个创作者的艰难，了解苏轼如何在自我调侃、自我嘲笑里完成一种毁誉之外的豁达。