苏州城中最繁华的观前地区，人民路上一年四季总是车水马龙，熙熙攘攘，乐桥西堍有一座静谧的小楼，初冬里走进小院，扑面而来一阵暗香，庭中的腊梅已经盛放。寒风中翠竹摇曳，见证着时光的流逝。在过云楼北面，一巷之隔的是顾氏的私家园林——怡园。光绪元年（1875年），著名收藏家顾文彬（1811—1889）从宁波任上辞官归来，小楼刚刚落成，怡园也正在营造，顾文彬自撰一联：“一枝粗稳，三径初成；商略遗编，且题醉墨。”说到过云楼落成之际，囊括自己大半生书画收藏的《过云楼书画记》也正着手编辑。恐怕他未必会料到，他和自己子孙的名字，会与过云楼一起流传百年，以至今日，人们从四面八方赶到苏州，探访过云楼、怡园，到博物馆观赏顾氏的收藏，聆听它们的往事，静对凝思，偶有神会。
过云楼的收藏，在晚清、民国间就已享誉江南，影响波及海外。近10多年来，过云楼藏书经北京匡时拍卖，最终以天价成交，使得顾氏一族的收藏重新进入人们的视野。苏州博物馆2016年12月举办“烟云四合——清代苏州顾氏的收藏”特展，向北京、上海、南京、苏州四地文博机构借展顾氏过云楼旧藏的书画、古籍、碑帖、文房及顾氏一门手迹、画作、著述，共计84件（套）展品，全面展示过云楼的收藏，并纪念已故老馆长、过云楼第四代主人顾公硕先生。“烟云四合”展在重现清代苏州地区收藏家风雅生活的同时，呈现古代文人士大夫对传统人文精神的继承与发扬，这些正是中国传统文化的精髓所在。
作为第一代主人的顾文彬，是晚清典型的文人士大夫，从政之余，留心收藏乱离之后散落江南的书画与古籍。其子顾承（1833—1882）兴趣更为广泛，在父亲的培养下，书画、碑帖之外，对青铜器、古琴、印章、泉币等也深有心得，顾氏一族因此也成为活跃苏州的文化型世家大族。过云楼的得名，正如顾文彬在《过云楼书画记》自序中所揭示的那样：“书画之于人，子瞻氏目为烟云过眼者也。余既韪其论以名藏秘之楼，则罗而储焉、记而存焉，适然之遇己耳，殆无容心。”这种聚散无常，烟云过眼，淡然处之的心态，已成为文人收藏的一种传统。
顾氏的收藏门类繁多，却不是浅尝辄止，浮光掠影，一味求多，而是千方百计搜罗，去伪存真，苦心经营，力求精善。在当时的收藏家中，像顾氏过云楼这样门类比较综合而系统的收藏也很少见。从清代江南藏家的收藏序列来看，虽然每个单项可能有人比过云楼来得厉害，比如潘祖荫的青铜器和古籍、翁同龢的书画与碑帖，但从藏品门类的数量、质量来看，过云楼则名列前茅。
对于收藏家而言，藏品的鉴赏与保护，较之搜罗与积累更为重要。在《过云楼书画记》中，他特意开列了书画赏鉴的十四条禁忌：“书画乃昔贤精神所寄，凡有十四忌庋藏家亟应知之：霾天一，秽地二，灯下三，酒边四，映摹五，强借六，拙工印七，凡手题八，徇名遗实九，重画轻书十，改装因失旧观十一，耽异误珍赝品十二，习惯钻营之市侩十三，妄摘瑕病之恶宾十四。”以上无疑是古代收藏家的共识，到顾文彬这里做了总结。
同时，顾文彬还希望过云楼的收藏能够用来培养子孙，“益吾世世子孙之学”。在家书中，他特别嘱咐顾承，要利用家中的藏品来教育孙辈，“每月六期，按箱挨次将字画每期取出十件，令四孙环侍，汝与讲说，先论其人，次论其书法、画理，再论其价值。四孙各立一册，将所记十件详记于册，自书分执。行之一年，必皆成内行矣”，最后不忘叮嘱“此乃要事，切须依我行之”。正是在这种熏陶与引领之下，顾氏的几代子孙都成为能书擅画、精于鉴定的大家。
顾文彬收藏的年代适逢太平天国乱后，江南不少藏家的东西散落出来，这使得过云楼有了快速集聚藏品的机会。观赏过云楼的书画，可以看到许多中国古代收藏史的线索，尤其吴中文人收藏的脉络与情趣。在求真、求精的前提下，《书画记》里著录的藏品，很多背后都有意想不到的故事，或者意想不到的源流。过云楼的藏品，流露出江南文人的趣味与性情，画作的水平固然重要，附着其间的意趣与故事，则更为他们所看重。书画中如宋杨补之的《四梅花卷》、元人的《七君子图卷》、明代文徵明的《湘君湘夫人图》、“清初四王”之一王鉴的《梦境图》，碑帖之中如明拓“因”字未损本《曹全碑》、真赏斋旧藏宋拓《古本兰亭》，古籍善本之中如宋刻《锦绣万花谷》、元刻《古今杂剧三十种》等，都有着令人惊叹的前世今生。
除了培养顾氏子弟外，顾文彬父子也积极对画坛新人进行扶助，充分利用过云楼的藏品，让青年画家如胡锡珪、顾运等临摹创作。到了光绪二十一年（1895年），第三代主人顾鹤逸首倡成立“怡园画社”，主要成员有吴大澂、顾鹤逸、吴昌硕、陆恢、金心兰、倪田、顾沄、胡三桥、郑文焯、翁绶祺、吴穀祥等，海派画家的领袖吴昌硕，也在加入画社后获益匪浅。到了民国初年，顾鹤逸出资筹办苏州美术会，并以顾氏义庄为活动场地，颜文樑在此基础上创办苏州美术专科学校，对于近代的美术教育影响深远。
顾氏过云楼的收藏，于新中国成立后陆续捐赠给南北各博物馆，此次是时隔60年首次回到苏州聚合展出。走入苏州博物馆的展厅，抬头看到冯桂芬题写的“过云楼”匾额，顾文彬手书对联，心头涌起一阵亲切之感。走上二楼，从书法厅移步到绘画厅，梅花淡淡的香味，丝丝缕缕，久久不去。过云楼顾氏几代人努力传承的精神，也仿佛这暗香一般，沁人心脾。
（作者为苏州博物馆副研究馆员）