水,是发散的,没有定式,离开了承载它的容器就会出现“水往低处流”的情况。大自然中的水,也是这样。它们从高高的山上流下,狂荡不羁,穿山过谷,直奔大海。它们的奔淌,勾画了山川,蚀刻了大地,于是从高空俯瞰,大地成了一幅万千景象的“绘画”。
和西方以油性绘画为主不同,中国的绘画则全部选择了水。古代中国文人画家,以水性的颜料墨,和桑麻等自然材料做成的纸,构造了一种能够将自己的人格精神放在水、墨、纸三者之间的复杂关系中的游戏。水的不确定性,给了中国画家游戏自己想象,考验自己能力的理由。他们在绘画中渲、染、泼、洒,在单纯的墨色变化中创造复杂的意象乐趣。水墨的中国画,构造了独特的中国绘画风格,也是中国人重要的文化经验。
摄影和水墨画是完全不相干的。从材料到方式,都说明它们完全是不同的两回事。一个是古代手艺的精粹,一个是工业文明的产物。但摄影现在已经成为现代人们广泛表达自己的艺术媒介和方式,如何用摄影承载中国的文化思想,嫁接水墨走向现代化,一直是一个难题。
陆军的这组影像作品,以摄影的方式拍摄水与颜料交融变化的瞬间,非常完美地表现了水和颜色之间错综复杂的变化关系,其效果也谙和了中国传统水墨的经验,甚至超越了中国绘画的叙事性,将水墨经验提升到一个更为抽象的现代性表达。他在透明的水容器中点滴颜料,将颜料与水融和的瞬间利用闪光灯拍摄下来,然后在后期利用数字技术组合。这是一个十分冗长的拍摄过程,因为水和颜料的液体流动性是非常难把握的。但大量的实践,陆军掌握了规律。而且在这种控制与反控制的游戏中,陆军发现了这个万千变化的游戏恰好能反映这个世界从抽象到具象,从具象到抽象的奇妙过程,也颇有中国水墨绘画的韵致。所以这组影像,既可以让我们追溯传统,也可让我们看到超越文人情趣的现代力量,将解读进入到宇宙洪荒的情境,成为我们现代精神的抽象叙事。