山下烟霞山上楼，
丹梯蹑足小勾留。
置身已在烟霞上，
还有烟霞最上头。
清.刘源禄《华楼》

天籁远出

秋入京华，访官书院，遗构荡然难寻，见一座气宇轩昂的老屋被一群破乱不堪民居环抱，我几经周折接近瞻仰，老屋看来已年久失修，满身斑驳，默默卧虬于杂草荆棘和百虫群蛙之中。怎这般形态？想当年这里一定是“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”的景象。

我蹑手蹑脚、轻轻地、缓缓地拨开丛丛杂草，环绕老屋细察，老屋的魂魄与现实如同清尘浊水，浮沉异势。刹那间，见墙根嵌有一块乌青石，石上有依稀难辨的几行龟兹文，我乘着一缕缕杂草摇曳间的光影，断断续续地辨认石上碶刻的文字，一个时辰方才罢了，真可谓，青山遮不住，顿觉奇妙，这乃是一段失传千载的《呱呱天籁远出记》，此文大意是这样的：

呱呱天然浑成，胸怀远志。顶盔挂甲，饕餮面饰，系挟缆裙，藻服束丹，身披弥云飞天神符。望脸上看：乃是鼻直口方，两耳有轮，九连白羊大象眼。手持一柄开山板门金刚虎齿鹤头杖，跨下一匹闪电得劲白龙驹。一路风尘万千，与各色妖魔斗智斗勇，力排万难，驰骋不息。

乘着朝阳，越火焰山，与铁扇公主同饮美酒，酒后携手走葡萄沟，横跨戈壁滩，满目仙境。呱呱与公主一口气跑到了天山脚下。公主对呱呱说，你往山上看，能看到什么？呱呱顺着公主所指方向看了再看，是一片皑皑雪山，顺着雪山向远处看，还是一片皑皑雪山。公主说，你喝碗狗肉汤，提提神，你再看，使劲看。呱呱鼓足了劲，抖出浑身解数集于九连白羊大象眼向雪山聚气凝视，看了又看，直看得昏天黑地才看到了山顶上一朵雪莲花。公主说，呱呱，再透过雪莲花瓣，还能看到什么呢？呱呱灌下一碗五龙背魔血玄蛇天禄灵狐火轮汤，振作了元气，目光穿透了黑云沙海，蛮荒神巫，再穿越了片片花瓣，终于洞见了一束云天之外沁人心脾的透明。此刻，天籁四起，呱呱满目天工开物的光芒。

天工开物

这就是王怀的《天工开物》。

两片黑色的大木框呈丁字型嵌在一起，每片木框高4.5米，宽3.5米。这两片木框的连接有四种以上榫卯，根据木框上下左右不同的连接形态，形成了不同视觉时态下的不同结构。第一种是榫头插进去，但没有插到底，第二种是榫和卯插到底的，第三种是把榫和卯完美平放的，第四种的榫和卯不是四十五度角，是有空隙的。木框是正方形的，但木框里面的边线不是正方的，每一条边不是绝对平行的，所以在里面也形成了一个带角的不规则的四方形，从整体的造型看，形成了正确与不正确之间的参照系。这种不规则的正方形，和中国的建筑、家具中的榫卯结构的造型都有一定的联系，相互透通，但又在一个很规则的很限制的空间中若即若离地相通。在木框的侧面约1.5米高处有多个大小不一的小孔，孔很细窄，观看者要上下左右反复移动目光，才能在一个错位相切的孔中看到远处的光照。而且，观者要微一低头才能看见这个孔，这样的视觉位置更能吸引观者从孔中凝望，如果直着就可以看到，就显得太简单了。因此，王怀在琢磨观者的视觉状态和心理状态，要在有限空间里，发生一个寻与找的过程。

冲天也有孔，那个孔有点像哥特式教堂的尖顶，很透但是很窄，带有一点神秘性。站在地上一抬头可以看见天，这就是中国人的宇宙观和人生观。早在新石器时代，古人对意识、精神和情感已拥有了初步的认识，认为意识和精神会升天，因为物质会消失，精神是不会消失的。因此，古人在陶罐的顶部开个孔，意识和精神可以从孔中自由出入，来往于天地之间，直至唐人皎然超越了有限的取境法度，道出了：“积疑一念破，澄息万缘静。世事花上尘，惠心空中镜”的心识。一晃眼，这又形成了《牡丹亭》里营造的超日常的时空。所以，人类的意识、精神和情感可以通天的思想一直薪火相传，直至留在我们的心中。近年设计的轩辕黄帝陵的建筑天顶就是一个硕大的空圆顶，是一个没有顶的建筑。是不是所有的黄帝子孙步入此处时，意识和精神都能通天呢？我想这是对天人合一理念的一种引喻，一种雄心，一种象征。因此，当我们仰头透过天工开物顶部的孔会看到天空，看到飞翔的大雁，也会看到心中的雪莲花。所有的人都可以在此得以飞天，只有踏在云上才能体会到王怀延伸了古人这种启迪、遐想和胸怀，让世人超级链接《天工开物》中的物境、情境、心境，一起仰首踮足，再一起豁然开朗。

此刻，《天工开物》成了人与人、人与现实、人与理想和人与未来之间的节点，也是传统与现实在同一目光中的相遇，所有从孔中凝视者都伸出了飞翔的翅膀，化为天工。当观者平视对望到光明，觉悟的那一刻，即开物了。作品对观者来说，是可以跨越、可以走动、可以凝视的。所有观者的动作都被巧妙地挪用，并构成了作品本身的一部分，让每个观看的人都有一种不同的感受。作品本身就成为了人与人凝视的一个中介，观者变成了真正的主体，这样，作品的角色就一直在变幻，作品意境也就非常之广阔。

由此，《天工开物》只有获得了有意无意地参与，作品才能横绝太空，意义才能超以象外。

如意天下

王怀选用了软金属，天工般的揉捏，在意与象之间营造了一个气韵生动的如意，无疑，通过如意放大了整个中国文化的象征，人文的企盼，百姓的渴望。可是当人们走近如意时，看到的一面是如花似锦的灿烂，另一面是腐朽糜烂的恶毒。两个不同且无法分割的完整世界，合为一体即成意义上立体的如意。如果说，王怀的《天工开物》揭示了现实世界中平视间的生活感悟；古往今来的宇宙观和人生观，那么《如意》则是切开了人类内心和造化的切面。狠狠地解剖了人性中的多面性和复杂性，这不是简单的囿于人面兽身或兽面人身的造型，而是直指内心深处的真实性，在社会生活日趋现代化的进程中，这已成为了现代人心理的倾向性和普遍性——既抒情又狰狞的如意。

美好的生活，这是个传统的理想。今天我们的理想变得耀眼且无序，在这个人们把理想转变成美丑同体的时代，无疑引人思考。中外历史上也有许多容貌艳丽，内心邪恶的人物，比如克丽奥佩特拉七世，她被称为“埃及艳后”，是一个“无与伦比的美女”，集情人、母亲、战士、女王于一身。她不仅美丽，也很有政治头脑。她利用自己的美艳和智慧，依靠凯撒的力量，从叙利亚重返埃及，执掌大权，而她也成为了凯撒的情妇。凯撒死后，其部将马克安东尼又成为这位埃及艳后的情人。最后，在与渥大维争权失败后，安东尼和克里奥派特拉相继自杀。在中国传统文化中也有类似的人物，《封神榜》中的妲己是一个被九尾狐精附身的美艳无比的女子，其个性残酷，怂恿纣王残害忠良，滥杀无辜，创出炮烙、锤击、蛇咬等可怖酷刑和一连串令人发指的恶行，最后以祸国妖女之罪被处死。

这是人的内心与现实之间的冲突。在漫长的人生过程中各种各样的起承转合，形成了人们善恶难分的普遍性。而王怀的智慧和勇气在于把善与恶、美与丑的两重性，巧妙地寄生于美好载体——如意。灿烂和腐朽相互寄生，好像是一块三明治中的肉和菜合在一起，咬一口就全部吞入胃中。此刻，灿烂与腐朽就像无法分割的细胞日夜周游于我们的体内，形成了我们的血液，甚至性格，构成了我们日常生活中的波澜和心理流变中的暗礁。

同时，《如意》也启发了我们另一种思考，我们以前只习惯从健康中提炼健康的疫苗，其实，从病菌中提炼，仍可以着手成春。王怀的思考与实践已离开了常态下的审美和美学，超越了日常的人生价值和美学价值，尝试着从罂粟中品到妙机。正如许多禅宗故事那样，初一看，可能是反常理的，甚至是胡言一派。如明明想说的是东，禅宗却和你说个西。但只要能觉悟其深意，就不辩自明，无论是精神，还是情感，顿觉一片灿烂。

思与境偕

《天工开物》和《如意》这两件作品，一个是扛鼎凝重的，另一个是婀娜多姿的，两个不同的视觉世界，可精神上是一以贯之的，王怀手里总是握住一根线，这根线中饱有中国传统精神，当这根线握得越来越紧，传统精神就越来越能激发出他新的艺术生命。进而从观念的拓展到形式的演变，这就是吴冠中讲的“风筝不断线”。王怀从1970年代开始在形式主义道路上思考与探索，从最早的求索变形构成到绍兴的故园，再到解构明清的家具，一路走来。现在，这两件作品一下子把近三十多年来的思考与探索都活化了，如同打通了经脉，奔腾自如，将历史与现实叠加在一起。它们和王怀以前的平面作品相比，不但形成学术思路的连贯性，而且形成了新的视觉冲击。就如同在平面几何的测量中，两点之间距离是最近的，但在宇宙空间中，两点之间的距离却成了一条弧线，可能不是最近的，因为空间不一样了，标准也不一样。这两件作品的诞生就是王怀对人生观和价值观的转折，由此而形成了将艺术表达提升到行神如空，行气如虹的境地。因此，无论从艺术思想还是艺术表现都是一个较大的转折——思与境偕。

离形得似

呱呱在天山脚下看了三天三夜天工开物之盛景，继续向前！一路颠扑不破，尘土飞扬，饿得双目闪闪，来到了阿勒泰山东段诺尔特峰下的诺尔特湖，这里山石峥嵘，奇峰凌空，白雪皑皑，银光四射。但见王怀赤膊跳入零下三十度的湖中游泳，呱呱问王怀：“冰湖冷不冷呵？”王怀笑答：“冰下是最暖和的世界。”呱呱捡起一辆摩托摇头摆尾地上路，从诺尔特湖向布伦托海狂奔，这一段路崎岖险阻，高低不平，远处的美景已难辨真伪，如同在穿越真实的幻象与虚拟的时空，飞奔中，呱呱的前轮冲进了山沟，一时惊惶失措，闭上双眼，踩足油门，腾空而起，单轮落地，这破摩托也全身骨折了，趴在阵阵飞土中，贴上几张乌伦古琥犩兕火牦伤骨膏药，波澜起伏地飞驰到布伦托海畔。

呱呱已一身灰泥浃汗，跳入海中洗心涤神，巧逢一群雅罗鱼曳入呱呱口中游赏，正好一顿大补。吃饱了鲜鱼便放眼望去，烟波浩淼，水天一色，天鹅浮游，海鸥翔集。远处依稀可闻：如意天下！

2007年深秋于海上跑马场钟楼