作为最早将中国当代艺术推介到欧洲展出的“推手”，费大为对近三十年来中国当代艺术的发展了如指掌。然而令他遗憾的是，上世纪八十年代“思想性和创造性摆在西方大师面前毫不逊色”的中国当代艺术，如今却一步步倒退，以至于“黑白颠倒，是非不分”。上周六，他来到何香凝美术馆举行《“大地魔术师”和中国当代艺术》讲座，接受了本报记者专访，并列举了中国当代艺术的种种怪象。

怪象

1

当代艺术家读书少，走捷径多

费大为是最早将中国当代艺术推向国际舞台的中国批评家。25年前，具有里程碑意义的“大地魔术师”展在法国举办。也就是在那一次大展上，费大为将黄永砯、顾德新、杨诘苍推荐到欧洲观众面前，他们也是85美术运动中最早出国参展的中国艺术家。

那个时候是中国当代艺术的初始阶段，也是黄金阶段。费大为曾在1988年陪同“大地魔术师”的策展人、蓬皮杜艺术中心馆长让-于贝尔·马尔丹(Jean-Hubert Martin)到北京、南京、杭州、上海等地选择艺术家。“他是第一位来中国看当代艺术的西方策展人，但当时的中国艺术家心态都很好，不但没有仰视，反而会毫不忌惮地与他争论。”

而这种平等的心态，随着90年代当代艺术的市场化而悄然改变——变得为利益谋，甚至，用费大为的话来说，变得“猥琐”。

在“大地魔术师”上，三位中国艺术家都拿出了最具代表性的作品。其中黄永砯将中文报纸用洗衣机搅碎，把碎片在展览现场做了个中国古代的龟型古墓，映射文化的死亡和延续;杨诘苍用“千层墨”来展现东方文化的厚重;而顾德新则将收集来的塑料焊接成一件件匪夷所思的装置艺术……如果费大为不强调这是25年前的作品，许多人会将它们跟现在的当代艺术混淆起来——无论是从思想性还是创作手法来看，它们跟现在的艺术比，一点都不逊色。

25年，弹指一挥间。当问及费大为这些年中国当代艺术的进步体现在什么地方，费大为脱口而出：“没有进步”。“这三位艺术家当时都是20多岁，但他们的作品放在西方大师面前一点都不差。现在的年轻艺术家能拿得出这么有分量的作品吗?这是比较可疑的。”如今，整个中国当代艺术的价值体系跟80年代相比已经产生了巨大变化：人们对艺术的价值判断越来越取决于你的品牌形象，譬如出镜的频繁度、权利与财富的接近度，这是费大为嗤之以鼻的。在他看来，现在年轻的艺术家，会更关注市场，讨好观众，“看书更少，思考走捷径却更多。”

怪象

2

投机商代替了策展人的地位

“大地魔术师”展的产生背景，是上世纪80年代全球艺术的“西方中心论”。“大地魔术师”首次将50位西方艺术家和50位非西方艺术家作品并置，彰显一种“全球艺术”新观念。然而，当时策展人马尔丹的苦心并没有看到回报——他触怒了西方艺术圈，以至于展览结束后他马上被赶出了蓬皮杜;他让中国当代艺术崭露头角，却无法阻止“西方中心论”在中国艺术家心中的滋长。

喜欢这句话：‘历史一直在倒退。’人永远是在获得一些东西，同时失去一些东西。而那些失掉的往往是最重要的。”费大为这句话，是在点评中国当代艺术现状时说的。如今中国当代艺术最显著的特征，便是跟资本的紧密联系。“如果说早些年，策展人的取向决定了一个画家的前途，那么现在，投机商的品位则取代了策展人的地位。”

费大为告诉记者，2005年-2008年，中国当代艺术遭遇了艺术史上从未有过的价格狂飙，这是来自西方对冲基金大规模风险投资的结果。2005年，有几个大型投资项目进入中国，挑选了几十个艺术家，在三年内把他们的作品炒上几十倍甚至几百倍，在艺术圈创造了一个个财富神话。2008年后正好来了经济危机，西方藏家大多抛售脱身，而接盘手则是中国藏家。缺乏了西方资本操作的中国当代艺术价格一落千丈，但是它曾经引起的价格狂飙却给中国投资者留下了深刻的印象，他们觉得这样的奇迹是可以复制的。

“今天中国当代艺术的种种状况，都只能作为金融现象去分析。”费大为说。在这种情况下，市场上真正的消费者并不多，绝大多数是投机者。起关键作用的不是艺术的判断，而是数字的变化。艺术品被作为股票那样来处理，变成一种纯粹的投资行为。

那么商业对中国当代艺术是伤害大于帮助吗?费大为不置可否。“商业本身是中性的。我们要看的是这一代人在这个价值系统中的反应。现在的人越来越容易被短期效应、实际的物质效应所吸引，连最基本的是非、黑白都可以颠倒。”费大为说。

怪象

3

“西方艺术价值体系”大过天

在费大为看来，中国当代艺术目前还是西方话语权为主导。“这也不完全是西方的错，非西方世界没有建立起自己的系统。自己不争气嘛。”

其实中国当代艺术的产生，一开始就跟西方脱离不了干系。80年代改革开放带来的西化热潮，艺术圈短时间内接触到大量来自发达西方国家的商业及文艺资讯，于是催生出了当代中国艺术，85美术新潮则是中国当代艺术的首次集中发声。在费大为看来，上世纪90年代以后，中国当代艺术分成两大阵营：海外派和国内派。随着亚洲艺术被重视，以蔡国强、谷文达、杨诘苍为代表的海外艺术家自然近水楼台先得月，如今时常如明星般回国参加展览，地位如日中天。

“他们的艺术观和方法论是出国前就定下来的，他们可被视为中国当代艺术在85新潮后的延伸。他们的优势在于，90年代这一段艺术飞跃的时间，是在多元文化的西方背景下完成的。但我们也要看到，99.99%的艺术家在海外并不成功。并不是在海外就能被帮助。”费大为说。

记者从不同采访对象了解到，从实力上看，国内派跟海外派难见高下，但他们都无法逃脱一个宿命：遵循西方制定的游戏规则。今天，当代艺术界衡量一个艺术家是不是“大咖”的标准依然是：有没有参加过西方的艺术大展?有没有在国外的拍卖行上拍?

“可悲的是，尽管中国的作品被全世界热炒，但‘中国当代艺术’的影响力并没有因此而提升。西方人会说，中国有当代艺术，但是很商业。”费大为说，“当然，也有西方认可的中国艺术家，但他们会觉得，我喜欢他，并不代表我喜欢中国当代艺术。”记者 梁婷 文/图