文人与家具
奇材妙用，天工开物(一)
——再论明式家具的审美情趣之君子不器(上)
编者按：严克勤先生对历史、佛学、古画家具、紫砂壶、书法等都颇有研究，通过对“古画中的家具”与“文人与家具”专栏中文章的阅读，我们对明清时期江浙一代文人的生活状态、家具的发展等有了一定的认识。本期之后，以《奇材妙用，天工开物——再论明式家具的审美情趣》为名的系列文章，将逐一刊登在“文人与家具”专栏，继续听严克勤先生讲述江浙明清时期的文人生活、文人对家具的影响、明清家具的审美与艺术造诣等内容。
人物名片：严克勤，画家、高级记者，北京电影学院、南京艺术学院客座教授，北京荣宝斋画院教授。出版《仙骨佛心》、《游艺琐谈》、《严克勤水墨画选》等著作和画集。
明式家具在古典家具中作为一种审美典范已成业界共识，闻名遐迩。
每当我看到那些简约质朴的明式家具，都忍不住惊叹其流畅的线条、简练的造型，它们所表现出来的儒雅风韵和人文气质是如此的相似。观之气韵流畅，飘逸中内含风骨;抚之仙骨玉肌，硬朗中略带温润，美轮美奂，令人爱不释手。究其原因，人们会发现，这都与那时代的文人墨客的参与是分不开的。
苏州为明式家具生产重镇
“明式家具”作为一专业名称，一般指的是以硬木制作、风格简练、做工精细的明代家具。王世襄在《明式家具研究》中是这样界定的：“‘明式家具’一词，有广、狭二义。其广义不仅包括凡是制于明代的家具，也不论是一般杂木制的、民间日用的，还是贵重木材、精雕细刻的，皆可归入;就是近现代制品，只要具有明式风格，均可称为明式家具。其狭义则指明至清前期材美工良、造型优美的家具。”我们这里所说的明式家具，主要指狭义的概念，而且重点主要放在产于苏州东山一带被称为“苏作”的家具。
明初，社会生产力得到恢复，农业和手工业相应发展。从嘉靖到万历年间，明代商品经济和工商业空前繁荣，手工业也得到了长足的进步，工匠从“工奴”中解脱出来而更加自由地从事手工业活动，《天工开物》、《园冶》、《髹饰录》、《鲁班经》等著作都是这一时期手工艺艺术和工匠实践经验的如实记录，在这一时期家具制作也得到空前的发展。随着商品经济生产的发展和市民阶层生活情趣的要求，民间工艺美术也有了新的发展。吉祥如意图案在民间普遍流行，上层达官贵人推波助澜，特别是“缠枝花纹”和“夔龙图案”，严谨工整，华丽优美。在工艺装饰上，也形成了一定的规格，所有这些都在明代家具的装饰风格、造型艺术、工艺构造上得到充分的体现。
明代家具制作的重镇苏州，是当时全国手工业最密集的地区。《吴县志》载：“苏州城中，西较东为喧闹，居民大半工技”。从事制造等各行业的工匠不计其数，其生产的产品品种繁多，工艺精良，盖全国之冠。时傅《埭川识往》云：“吴中人才之盛，实甲天下，至于百工技艺之巧，亦他处不及”。除吴中之外，江南各地也都有名人高匠，传扬四方。
手工业的充分发展、民间工艺美术的繁荣、江南各地名匠名品佳作的流传，客观上随着当时都市经济的繁荣、社会财富的集聚、市民阶层和达官贵人消费水平的提高，推动了奢靡之风的盛行。至明后期“不论富贵贫贱，在乡在城，男人俱是轻裘，女人俱是锦绣，货物愈贵而服饰者愈多”(钱泳《履园丛话·臆论》)。苏州等地出现“富贵争盛、贫民尤效”的风气。这不仅仅体现在服饰上，当时的婚嫁习俗、家庭摆设对家具提出了新的要求，到了“既期贵重，又求精工”的地步。除以当地榉木制作外，纷纷启用花梨、紫檀、乌木等优质硬木加以精工细作。特别需要指出的是，这一时期唐寅、李渔等文人骚客纷纷加入家具的设计、风格的研讨、时式的推广，特别将个性化的艺术思想融化到具体的器具之中，使得那时文人的思想、艺术和独特的审美观都得到了充分的体现，同时，也使明式家具制作达到了出神入化的境界。
古画见证了中国家具的演变
家具的发展是一个历史进化和演变的过程，中国家具的产生上可溯至新石器时代。自夏、商、周三代，人们多是席地而坐，用篾编成席，筵作铺垫。其间，也出现了床的记载。《战国策·齐策》所云：“孟尝君出行国，至楚，献象牙床。”至汉，“床”使用得更加广泛。用于载人者皆称床。汉代刘熙《释名·床篇》云：“床，装也，所以自装载也”、“人所坐卧曰床”。西汉后，又出现了称为“榻”的坐具。从出土的大量汉墓画像砖、画像石和汉墓壁画中，发现了不少反映人们生活各层面使用的榻、案、几等家具。
魏晋南北朝以后，高型家具渐多。绘画鼻祖、无锡人顾恺之所画的《女史箴图》和《洛神赋图卷》就有坐榻、大床、折屏和曲足案，表现极为丰富、完整。隋唐五代时期家具所表现出来的等级和使用范围更加广泛。五代顾闳中《韩熙载夜宴图》、周文矩《重屏会棋图》(北京故宫博物馆藏)画中主要人物垂足而坐与围绕他的人们的不同姿态所形成的主仆关系一目了然。
上海人民出版社出版的《敦煌石窟全集二十五卷·民俗画卷》，第43页26号图肉坊壁画中所表现的门前设两张肉案，第66页49号图所表现的宅内设置正房炕上放有小炕桌。三人盘腿而坐，促膝交谈，屋内墙壁整屏风画景。50号图表现的坐卧家具。此画右侧上下均是床，左侧上是榻，榻的靠背上搭挂衣物，左下为椅，一僧人正在椅上禅坐。可见，隋唐时席地坐与垂足坐是并存的。但凳、床、榻、椅等家具已发展起来。
至宋代，虽然在床榻等家具中仍保留着唐五代时的遗风，但家具种类功用更加丰富、品种更加多样。单凳就有方凳、圆凳、条凳、春凳，名目繁多。我们从宋代的绘画中就可以看到家具的发展完全不同于前朝历代。中国传统家具在造型、结构上基本定型，具体形制也让我们从当时的绘画中看出家具在各个方面的展现，领略了当时社会各阶层生活的多样性，和家具形制、家具功用的多样性，了解了当时人们社会生活的方方面面具体生动的细节。如宋徽宗的《听琴图》出现的琴桌和高几，北宋画家张择端的《清明上河图》描写的市井店铺家具等等。从帝王将相、闲人雅士到市井平民，都将家具与特定人群的特定生活紧紧相连。
宋代家具实物极为少见，我们也只能从宋代的绘画作品和墓室壁画中有所观映。在上世纪八十年代，在无锡市所辖的江阴北宋“瑞昌县君”孙四娘子墓出土杉木一桌一椅。其工艺考究，桌面之框已采用45度格再榫连接，框内有托挡两根，用闷榫连接，桌面上下前后均饰牙角。这与宋代出现的《天工开物》、《营造法式》等著作一样，反映了宋人在技术工艺和艺术表现上的理性精湛，体现了宋代科技、文化、艺术所达到的历史高度。随着社会经济、文化的发展，家具在工艺、造型、结构、装饰等方面日臻成熟，至明代则大放光彩进入一个辉煌时期。明代家具，就是在这样的历史文化、社会经济、民间工艺的历史背景中发展成熟并走向高峰的。