在好莱坞电影中,名画窃贼的面目并不可憎。他们穿着考究、举止文雅、身手敏捷,有出色的艺术鉴赏能力,还有那么点儿桀骜不驯。他们的职业似乎并没给这个世界带来损失,反而增添了不少传奇。
好莱坞搞错了!这些人并不是艺术爱好者和收藏家,而是如假包换的罪犯。在他们眼中,那些大师之作不过是金钱的另一张面孔。英国广播公司(BBC)12月21日开始播出的纪录片《那些被偷走的名画》,揭开了被盗名画的命运。
窃贼让13幅名画消失
午夜的钟声响过,美国波士顿街头一片寂静。两名警察打扮的男子大摇大摆地进入伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆。只用了几分钟,他们就把保安拷起来,扔进地下室。
“这是抢劫!”一名入侵者宣布。
两名窃贼在这座博物馆中游荡,手脚麻利地把一幅幅画作从画框中切割下来,运到博物馆外的车上。
这是发生在1990年3月17日的一幕。两名窃贼偷走了13幅画作,其中包括约翰内斯·维米尔的油画《音乐会》,这位荷兰17世纪的绘画大师只有36幅作品存世,每一件都是珍品。
此后,这13幅作品一直没有露面。
2013年,美国联邦调查局(FBI)宣布侦破此案,但失窃的艺术品没有一件被追回。到这座博物馆参观的人会发现,荷兰画家伦勃朗的画作《加利利海上的风暴》只剩下画框和解说。衬着绿色丝绸壁纸的画框,似乎在向参观者展示窃贼留下的伤疤。
英国艺术评论家阿拉斯泰尔·苏克经常被媒体记者“围堵”,被要求对艺术犯罪进行评论。人们想知道,名画被偷走后会怎么样?
12月21日,英国广播公司(BBC)开始播出纪录片《那些被偷走的名画》,导演苏克在片中给出了答案:被偷走的艺术品多数难以被追回。
“被盗艺术品被追回的几率只有15%”
英国国家肖像馆负责人桑迪·纳尔尼告诉英国《每日电讯》报,被盗艺术品和古董每年在国际市场上的交易总值达50亿美元,“这使盗窃艺术品成为和贩毒、洗钱、走私武器一样的顶级国际犯罪”。
然而,BBC的这部纪录片告诉观众,多数艺术品窃贼过得并不好。英国伦敦警察厅警官法伦布·莱德利告诉Livescience网站,艺术品窃贼其实赚不到多少钱,因为出自名家之手的艺术品容易被人认出来,出手非常困难。
在作案之前,艺术品盗窃团伙对于如何销赃思考甚少,因此他们的首选方案是,将这些艺术品卖给失窃的博物馆、画廊或保险公司,要价一般只有市值的10%。如果这个办法不可行,一些窃贼会以低价将真品当成赝品,卖给艺术品收购商。
失窃的博物馆通常会发布悬赏启事,提供有价值线索的人能得到不菲的赏金。这些赏金不能付给罪犯,不过,在一两个中间人的帮助下,这笔交易仍能达成。只要能找回丢失的艺术品,人们愿意对这种交易睁一只眼闭一只眼。
如果窃贼们发现,他们无法通过合法的途径变现,就会把目光投向黑市。艺术品流失登记组织(ALR)顾问科里斯对美国广播公司说:“在黑市上,他们以实际价格的5%到10%出售这些画,用画交换毒品、武器或者古董。”
在这部纪录片中,伦敦警察厅艺术与古董行动队创始人迪科·艾丽斯对苏克说:“偷来的艺术品可以更加容易地跨境转移,并且拥有国际公认的价值,不需要经历货币转换的麻烦,甚至可以成为对劳苦功高的帮会成员的奖励。”
警员伊恩·劳森对英国《每日邮报》说:“艺术品在黑市上可以成为一般等价物,可以很容易地被带出境。海关官员通常不熟悉油画。”
落入窃贼之手的一些艺术品会被毁掉。
1969年,意大利画家卡拉瓦乔一幅晚年时期的作品在西西里被盗,警方怀疑这是意大利黑手党的“杰作”。40年过去了,黑手党头目陆续落网,很多人提到这幅画,但说法不一。
有人说,这幅画从画框上被切割下来时受损,此后被毁掉。有人说,这幅画被丢在一个废弃的农场中,与农场一起被付之一炬。
2012年,荷兰鹿特丹旅游画廊被盗,毕加索、莫奈等人的多幅作品丢失。2013年1月,警方将3名罗马尼亚人认定为嫌犯。后来嫌犯被捕,一名疑犯的母亲告诉警察,她将那些画烧掉了,希望儿子因证据不足被释放。
“被盗艺术品被追回的几率只有15%。”ALR的朱利安·雷德克里夫说,“剩下的85%中,约有20%被毁掉。”
“我们对艺术品窃贼的故事感兴趣,因为人人都喜欢恶魔传奇”
在这部纪录片中,苏克见到了很多臭名昭著的艺术品窃贼,其中包括迈尔斯·康纳。
康纳是伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆失窃案后FBI最先锁定的嫌犯,但他有不在现场的充足证据:当时他正在芝加哥的监狱里服刑。2012年,他出版了自传《盗窃的艺术》。书中,这位70岁的老人自称“犯罪大师”。
他告诉苏克,早在1988年他就开始策划这次行窃,可惜身陷囹圄,行动不便。这起盗窃案是他的亲信和手下所为。多数情况下,他行窃只是为了获得赏金,偶尔是为了“自我满足一下”。
BBC称,每年约有4.7万件艺术品遗失,但只有那些名家之作遗失的消息才会引起媒体注意。
根据ALR的数据,全世界登记的被盗艺术品有35万件。苏克说:“我们对艺术品窃贼的故事感兴趣,因为人人都喜欢恶魔传奇。艺术品犯罪是残酷的,该摒弃这种好莱坞式的传奇、严肃对待这些窃贼了。”
苏克在《每日电讯》报的专栏中写道:“我拍摄这部纪录片就是想看看,好莱坞关于艺术品犯罪的影片中,到底有多少内容是真实的。”在苏克看来,这些影片的情节引人入胜,却都是胡扯。
1961年,有人从英国国家美术馆中盗走了一幅名画。偷画的是位61岁的失业卡车司机,他以此抗议英国对领退休金的人征收有线电视费。
苏克说:“在很多人看来,这个理由寡淡得近乎荒谬,但事实就是如此。”