但凡有创造性的艺术,决不会顺服于既定的规范秩序,否则历史便丧失了演进动力。行为艺术的出现,是历史发展所引发艺术内变的表现。行为艺术在语言材料使用上的自由开放,赋予文化生态更多的精神资源,有利于社会进步与思想解放,以及人们观念意识的转变与思维能力的提升。
行为艺术在中国的不合法,除了它的材料形式与表达方式有别传统艺术之外,更重要的是它对传统审美价值体系、权力制度规范构成了颠覆性冲击。文化艺术的自由敞开,势必造成社会思想的极多丰富,它对现有权力秩序无疑形成威胁。保守主义文化势力实际上代表了整个既得利益集团的权力意志,制度美学是社会精神规驯的重要技艺。因此,官方以“血腥、暴力、色情”的名义封杀行为艺术,目的无非在巩固自身的权威地位。艺术表达一切而不等于一切。其次,所谓涉及血腥、暴力、色情的语言要素早在传统艺术中完全合法,诸如革命文艺的血腥场面、古典艺术的裸体绘画。行为艺术采用身体材料的原语言,造成作品表达与日常行为的模糊性,使得人们把裸体直观为色情、把血腥解读成暴力。事实上,这恰恰是行为艺术有意识的利用原语言活力,旨在超越传统架上艺术的界隔障碍。
文化部于2001年4月出台一个对行为艺术进行管制的《通知》,严禁打着“艺术”幌子进行血腥、残暴、淫秽的行为表演,并将行为艺术定性为“违犯国家法律,扰乱社会秩序,败坏社会风气,损害人民群众的身心健康,社会影响恶劣”。《通知》还借此机会要求有关艺术创作、教育、研究单位“加强马克思主义美学思想和党的文艺方针政策的宣传教育”。行为艺术与传统艺术的语言形式截然不同,在于它不再围绕“美”这一传统艺术主体,而是通过交往方式、原始语言、前卫观念、日常场景,揭示生活中被遮蔽的深层现象。受传统观念的禁锢,以及对行为艺术的不适反应,大众难以接受裸体、尸体的行为艺术材料形式。
2000年4月,孙原与彭禹合作创作了《连体》行为作品,两人分别向连体死婴标本输血,这种看似徒劳的行为,其实表达艺术家对生命本身的关怀。不论是艺术语言还是医学标本,死婴始终是材料对象,这种对人体的材料化转向,存在的伦理危机同样都值得思考。同年,朱昱通过“吃死婴”的行为作品揭示了一种被遮蔽的文明暴力:死婴作为医术标本是为了生,吃死婴治病的动机也是为了生,计划生育缓解人口压力同是为了生,一切建立在人类自私的合法基础之上。不论是朱昱的《食婴》还是孙原和彭禹的《连体》作品,他们对婴儿尸体的材料运用,完全不同于充饥、药用和实验。生命遭到亵渎,不止尸体用于艺术材料。然而,官方、媒体、大众,除了一片谴责咒骂之外,丝毫不反思人类合法行为的残暴本质。司法部门对朱昱创作“食婴”作品进行了法律诉讼,但却规避了合法化的制度犯罪和道德暴力。
人们除了固守“艺术即美”教条之外,无法正视生活中被遮蔽的暴力本质——菜市场里被屠宰的动物、餐桌上的活体食物、手术床上的堕胎手术、刑场上的死囚和被酷刑折磨的犯人。即使以人尸为创作材料的极端作品,与那些出于饥饿、治病、病态的“食人”现象仍有根本区别。中国传统医学即有“吃脑补脑、吃屌补屌”的蒙昧观念,吃胎盘在中国各地盛行成风,并成为一种合法化习俗保留至今。大跃进期间,甘肃夹边沟劳改农场饿死了一千多名犯人,并引发犯人吃尸充饥的人道惨剧。文革时广西各地出现吃“地富反”分子尸肉,表达忠于无产阶级的政治决心。计划生育以来,大量的死婴来自强制人流,被堕胎的死婴均在四、五个月以上。这种直接亵渎生命的暴行却在国家法律、人口压力、社会习俗的遮蔽下,进而大行其道。
行为艺术遭到体制封杀和大众抵制,根源在于文化专制、社会封闭与思想保守。正是这种恶劣的社会生态,导致行为艺术在中国现场的极端表现,争取自由表达权不仅成为艺术的首要任务,同时也造成艺术创造力转变为一种文化内耗力。把行为艺术判定是“血腥、残暴、色情”,意味着它的语言形式和表达方式的不合法,媒体和大众更不检讨自身的理解力,只是吠形吠声地痛斥艺术家在“吸引眼球”、“哗众取宠”、“噱头炒作”,以此证明自身的道德优越性。艺术表达从来都离不开展示传播和宣传推广,它也是艺术与艺术家的正当合法行为,何况官方在宣传主旋律和推行愚民政策上,始终是肆无忌惮地“炒作”,这种洗脑式运动经合法化处理后,让人觉得天经地义而合情合理。人们对裸体艺术行为大惊小怪和咬牙切齿,却丝毫没有觉察到自身智力障碍已不及动物水平,一见赤身裸体便装出伪道学的立场,完全忘记了人类自然就那样子。
文明史是一部以自由为代价的奴役史,也是一部控制与反抗的博弈史。凡是有创造价值的艺术,必定犯有前科,否则历史将屈从于权威而一边倒,剩下的全是被驯化的男臣女妾。伟大艺术家必定是权威秩序的死敌,他们生来就肩负颠覆的反叛使命,防范历史陷入僵滞状态,因为文明本身就不是完美的,需要源源不断的建构性破坏力。行为艺术的生效有着特定的语境基础,特别对于一个半封建、半现代的当代中国,它赋予行为艺术特殊的价值意义。此外,捍卫社会表达的自由合法权,仍是中国文化艺术的首要时代任务,否则一切无从谈起。观念艺术的兴起,表明现代文明进入了软着陆时代,改变了以往历史每进一步都须付出流血牺牲的高昂代价。