我认识何家英教授是在上世纪80年代中期。一次,天津美院白庚延、霍春阳、何家英等几位教师在中国画研究院办联展,他的作品即引起我的注意。如《街道主任》、《山地》、《米脂婆姨》、《魂系马嵬》等,不仅笔触细腻,线条勾勒纯熟自然,而且设色谐调淡雅;画面传递出的是一种时代气息、现代意识,让人感受到画中人物就生活在你的身边。难得可贵的是,作品中人物寓静于动,于静态美中显示出落落风度,娴雅气质;一双双会说话的眼睛似与观者产生心的交融,物的感应,令人久久回味而不忍离去。我尤其喜爱其作品《米脂婆姨》:一个陕北女子正专注地缝补衣服,一只黑白花小猫伏在案旁酣睡。女子白皙的脸庞流露出的清纯质朴给人一种恬静的美,浑身散发着青春的气息。该作品使我想起浸透浓郁乡情的陕北民谣:“米脂的婆姨绥德的汉,瓦窑堡的石板清涧的炭”;“听见哥哥唱着来,热身子扑在了冷窗台。听见哥哥脚步响,一舌头舔破了两块窗。狗娃子一咬鞋底子响,毛眼眼等在窗棂上。”这是一幅多么富有生活气息的画面!它反映出画家对生活观察的细致深入。
作品《秋冥》表现的是另一类女性。一位女大学生静静地在白桦林中小憩。她蜷曲着身子坐在地上,将头埋在双臂中,一双明眸出神地望着远方,若有所思。无言中,让人读到的是女孩丰富的内心世界。地面凋零的厚厚落叶告诉人们已是萧瑟的深秋,她孑然一身坐在这里有什么心事吗?该图画面设色淡雅,人物服饰灰白搭配,那天空的蔚蓝底色及地面光与影的处理都恰到好处,人与自然和谐地融为一体,构成一幅风格明快靓丽的秋高气爽图。而《山地》,则称得上传统工笔与西画表现手法的完美结合。
传统工笔画固然有自己的民族特色,但由于笔墨技法的局限,画中虚实的运用,在视觉上很难给观者以强烈的冲击力,进而产生震撼感,宏篇巨制还易流于匠气。只有将其与西画(如油画)等技法有机地结合起来,才能走出目前尴尬的处境。在这方面,著名工笔花鸟画家金鸿钧作过尝试,其《榕根》、《生生不已》即是这类作品,看得出相当耗时费力,然工笔人物却从未见过。而何家英《山地》的创作成功,标志着工笔人物在中西结合上有了突破性进展,创造出一种新的绘画语言,其意义之重大,称他取得了“里程碑”式的成就,并不为过。
已是当午时分,一个老汉仍顶着高温在山根垦荒。他赤裸的后背、胳臂结实的肌腱、肥大的粗布裤、圆口鞋、长把镐,与他脚下的土坷拉、杂草、山石和谐地融为一体,一个土生土长的山里遂人跃然纸上。作品《山地》使我油然忆起在东北劳动的峥嵘岁月,从心底产生深深共鸣。在那里,我懂得了“锄禾日当午,汗滴禾下土”的真正含义,明白了农民是中国社会的最底层。毫无疑问,作品源于实践,是画家深厚生活底蕴的体现。
何家英技法全面,从国画的写意、工笔到西画的素描、油画、水彩、水粉,无所不通,因此探索新的艺术形式时,较之他人局限要小些。可以说,《山地》给我的感觉是震撼性的。画家借鉴油画手法,用高光强化光线效果,将整幅作品处理成偏红的暖色调,突出了烈日灼烤的感受。作为对工笔人物画的尝试,似乎是前无古人的。
何家英获奖作品以女性题材为多。女性绘画并不新鲜,古有仕女画,民国有月份牌美人画、年画,今日女性肖像更充斥电视、报刊,问题是将其作为文化主体,还是作为文化“宠物”?何家英认为:对低俗的艺术倾向应当抵制,它涉及到女性人格尊严,更反映出画家审美价值观的取向。以男性文化为本位,将女性视为“花瓶”当然不可取,对今天女性自身生存状态、生命价值的思考和表现才是画家的责任。通过对具有时代特点、个性特征和女性自我意识的刻画,使她们发现和确立自身价值,作为文化主体进入审美领域,才是其美学意义所在。
在表现女性美时,他注重挖掘不同女性心理的内在美感,通过对其心灵自然流露出的纯真、朴实、善良,表现出一种人格上的气质美,以及精神上的大美;如《心语》、《十九秋》、《酸葡萄》、《人体》等,可说真实地反映了他的这种追求。何家英认为,作为画家,最大的优势是上天赐予他一双敏锐的眼睛,使他在准确深入地洞察感受物象方面胜过常人。笔者觉得,不排除个别天才对艺术的特殊感知能力,像画家梵高、毕加索,雕塑家罗丹、摩尔,但对多数人来说,超凡的观察力主要应得益于综合的知识修养。
潘天寿先生认为:大自然中到处充满诗意画意,不过是有待慧眼慧心人随意拾取罢了;“‘空山无人,水流花开’,惟诗人而兼画家者,能得个中极致。”何家英也是这样。他说,他看东西比较全面,中国的、西方的、日本的、印度的、现代的、古典的他都看,都研究。通过了解各门类艺术的异同、特点,从中找出规律性的东西,上升到理论的高度来认识绘画,而不只是孤立地局限在工笔上。工笔画本来不宜太大,但他发现日本的浮世绘美人画尺寸并不小,效果也不错,值得研究借鉴。他感到,画中仕女所表现出的贵族气质,以及画家认真严谨、精益求精的工作态度和制作技巧,对他以后的创作都产生了很大影响。正是出于这种对艺术本质的领悟,培育了他一双敏锐的眼睛,原本呆板生硬的线条,在他眼中却化为有生命力、有内容且富于变化的艺术语言。给学生上课放幻灯片,李公麟的《五马图》放大后,那种苍辣的运笔效果和丰富微妙的线条变化使他和学生们感到震撼。
在当前市场经济环境下,当许多画家正苦于“要金钱,还是要艺术”的两难抉择中、甚至有人为捞钱不择手段时,何家英的作品却以其雅俗共赏、韵味绵长获得了“双赢”:不仅得到业内权威人士高度评价,也深受广大群众喜爱,取得了良好的商业效果,可谓“无心插柳柳成荫”。也许,他的探索找到了一种艺术与市场的最佳结合点,从而给人们以启迪。努力开拓,不断创新,兼融百家,自备一格,作为二十世纪八十年代以来中国当代优秀的画家,相信正当年富力强的何家英教授将不断有更多更新的佳作问世。