二、他觉得我这人有戏

W：聊聊你成长经历。

A：我小时候胆特别小，什么都怕！这可能是由于从小家里不团结导致的，父母不和，在这种家里肯定会受影响。小时候并不知道，长大以后才明白到底是受了很大影响。我能来到这个世界真是万幸！当时正好是共产党跟傅作义作战，行军到河北深县的时候，我就出生在那儿。然后父母就散掉了，分别进了北京。我是后来随着部队保育院进的城。进城很久了，父母和好以后才来找我。刚把我找回去，他们俩又不好了，就再把我寄养在幼儿园，我一直是在这样的环境里呆着。小的时候我比较孤僻，跟别的孩子不一样。那会儿我老蹲在墙角看蚂蚁打仗，不愿意跟小孩一起玩。长大以后，我觉得自己很笨，上育才小学的时候，我就爱画画，可我画不好。我看到好多同学画的好极了，几笔就能画出个骑马打仗的将军，现在我印象还特别深。后来我发现画画是一件很怪的事，小时候画的好的人长大不一定画得好。后来我在美院附中的同学，童年都是天才，得各种大奖，长大之后却越画越往后出溜。

我画画完全是出于兴趣，这可能跟老爷子有关系，他原来是画画的，在法国学画，但是他画不好，就找了个借口写诗去了，要不他后来怎么不画了？跟我哥哥和妹妹相比，我算最笨的，很小的时候我就想，能一辈子画画就好了。所以我画画就一直很顽强，不管什么情况总是拿起笔就画。

到６２年，北京有个少年之家，他们告诉我，你要能进少年之家就能上美院附中，当时美院附中在我眼里神圣得不得了。考美院附中，难极了，全国招生，每次只招３０个人，上千人报名，都是玩命的画。为了能考上美院附中，我就拿着画找少年之家去了。老师说我们这儿招满了，你不要来了。我说那不行，你给我看看画，他不看！我就在门口等着，北京那会儿很冷啊，一节课过后，老师说你怎么还在这儿站着？我说你看看我的画，给我指点指点。他不情愿地随手翻翻，一看，哎呀！这都是你画的？又往后翻，都是你画的？！下礼拜来吧。他觉得我这人有戏！这样我就进了少年之家，在他那个班学了大约一年，然后还真考上了美院附中。

W：从自然的热爱到科班式的学习有什么不同的感受？

A：附中这几年对我来说太重要了，虽然中间有很多干扰，各种各样革命化都来了，但是还是学了一些基本的东西。考上附中以后就参加各种革命化活动，学校用下乡下厂、挑粪、卖白菜、扫大街让你革命化，弄的你昏头转向。不过我觉得只要认认真真把附中这几年弄下来，后边基本上靠自己。后来我也想考美院，可我们军区的头不让我考。他说你考美院干吗？毕业以后还是５０块钱，你现在不是已经拿了５０块钱了吗？我说也是。

W：美院附中毕业就参军了？

A：先是到乡下劳动，全体８３个人扔到乡下劳改！叫劳动改造世界观，编制是在部队里。那会儿张红年、白敬周我们三个偷偷摸摸画画，当时不准画画，画画叫资产阶级业务风。我觉得好多在附中没解决的问题，我必须自己解决。可又没时间画素描，干活怎么可能呢？我就把需要研究的问题分解，利用每天中午休息那一个小时，利用开会和学毛选的时间。开会的时候你可以画侧面的人，有一段时间我专画人的耳朵。上附中的时候老师讲过耳朵哪儿是软骨，哪儿是肉，哪个地方薄，哪个地方厚，怎么硬、怎么软，怎么转折。上面开会是解决我们的思想问题，我在下面却把耳朵的问题解决了。然后再解决鼻子、眼睛，一个一个攻，等着四年下来我还真是掌握不少东西。很小的时候我就想，能一辈子画画就好了。所以我画画就一直很顽强，不管什么情况总是拿起笔就画。