一格一格降人才 陈丹青谈艺术教育

陈丹青作于1981年的“西藏组画”之九《荒原呼啸》。(图片由陈丹青提供)


我们常说“不拘一格选拔人才”，可表格发下来，一格一格，全是格啊！

———陈丹青

《中国青年报》3月23日刊出了陈丹青辞职报道，两周以来，此一辞职事件引发各界有关高等教育问题的热烈讨论，成为媒体关注的焦点。

一走了之，走不干净

辞职是私事，教育是公事，我所批评者，是招生与考试政策，是学术行政化，不是哪所学校。

记者：请谈谈你辞职的想法和前后经过。

陈丹青：教员辞职，国外无日无之。民国年间实亦司空见惯。1980年代初多有辞职单干的例，后来市场机制起来，饭碗随即紧俏，尤其高校。但聘用制早已试行，自亦会有解聘、辞职之类，不致诧怪。我今意兴阑珊，毕竟私事，结果议论纷纷，可见辞职仍算一件事———大学有问题，于此不难窥见。

念头是早有了。第一，浪费光阴；第二，土插队洋插队总共26年，野惯了。第三，SARS那年满五十岁，望见六十，要想画布上再扑腾，快走开。
可是课业在身，不能随便撂挑子。合约2005年元月到期，根据其中“双方任一方有变，须提前90天知会对方”的条款，熬到2004年10月，提交辞呈，并批评教育体制附件若干，俾便说明原因，计5份，分别递交院书记、院外办、清华外办、清华书记，及当年引荐我的袁运甫教授。

递交翌日，院书记与副院长立即约谈挽留，稍后，清华书记也带话过来，请一定别走，情辞恳切。我知道走不干净，因我主持的研究室还有两名博士、4名研究生，2006、2007年方才全部毕业，关键是不能再招，否则一届届进来，走不了。领导当即同意免我招生，不带本科，我则应承担本研究室教学，并继续担任春秋两季各十余钟点的“大课”，给各系学生通讲，于是续签两年。

记者：你为什么在自己的新书里收录了辞职报告？

陈丹青：其一，记存五年来的文字与行状。其二，国中于人之去留喜作揣测，以讹传讹，于公于私，均非妥善，故特加按语，说明清华挽留及续签情事。

然风声不免散出，11月初，即有数家媒体要来采访，以“中青报”为最先———辞职私事，公诸媒体不免有声张渲染之嫌，自忖《退步集》已作交代，所以拖延不见。然记者紧追不舍，隔周来电话，某日忽起一念：中青报乃我团报，品相端正，应该没事吧，遂于今年3月接受采访。

见报后，报道略去“续签”一节，外间以为事情才刚发生，我已走人。更不料媒体及网络纷起议论，可见书的影响远不及报刊。近日婉谢廿余家媒体采访，仍难平复。上海《文汇报》记者采访不成，竟擅自致电本院院办，一位接听电话的老师称不知我辞职一事，记者乃以“经清华权威人士证实，陈并未提出辞职”为题见报，变得此事子虚乌有，是我在欺世……

斗胆禀告媒体，采集事相，审慎一点，用词用语克制一点。对媒体，我克制而审慎的批评是：个别记者的语文水准，还得把把关——各报的形容词，也真看得我心惊肉跳：“拂袖而去”，那要古人的宽袖这才拂得起来；“拍案而起”，则我与领导接谈此事，彼此笑眯眯，谁也不红脸，国中单位的情面礼数，大家应该知道的。

记者：当年，你为什么会选择到清华教书？

陈丹青：我没有资格“选择”清华，是清华大学选择了中央工艺美院，兼及于我：老教授袁运甫及几位老师热情举荐，我都不知情，等我接到长途电话邀请参与合并后纯绘画教学，此事的前期工作已经做了。所以要说当年受聘是为“美谈”，实在是清华与工美的美谈。

我尊敬清华，亲见校长书记居然骑着旧自行车上班；我也感谢工艺美院，院内上下都对我非常友善礼遇———我与这两所学校毫无渊源，却得此聘用和重用。5年来，校方院方从不干涉我的教学和言行，更无有人事不悦，这情状，装是装不出来的，诸位可以到学校问问。此亦所以我至今心里惭愧。今舆论滔滔，我诚不愿外间对清华及院方有误解———辞职是私事，教育是公事，我所批评者，是招生与考试政策，是学术行政化，不是哪所学校。

记者：有人说你是那个“说皇帝没穿衣服的小孩”，也有人说你在“作秀”，你怎么看待这样的评价？

陈丹青：我的胆子与天真哪及得那孩儿———自我回国上几回媒体，“作秀”之讥不曾断过。人要说你，便请说吧。

记者：你个人的特长和你的博士生方向专业设置上是否存在错位的问题？

陈丹青：有错位。但不是我要当博导，是被抬举安排当这份差。我只会画画，或许也能教人画画。我几次公开说，以现在的专业定义及定位，我不懂，也不配，辞职的部分原因就是要摆脱这错位，但不便明说，因有假“谦虚”或说反话之嫌。

事实上，这类错位成千上万———那么多职业人士去当官，那么多当官的同时又是“学者”与“专家”，到位还是错位？