第一次见到宁锐（沐斋），是在太湖西山岛上，他在那里调研洞庭碧螺春茶，我纯粹是周末无事去玩。那时我们比现在都年轻十岁，还残留些青春意气，在某个不知名的乡下公交车站遇见，有点像找到失散多年的兄弟。我后来也去了他所在的北京，我离开他依然呆在不适合人类居住的帝都。
再次相见是在长江边上，靖江百蔚园。仲春天气，细雨如丝，时间情境都仿佛从前。老友重逢大抵是，有默契，亲切中透着客气，我们也不例外，毕竟这些年在不同的道路上各自走了很远。江苏是中国兰花重镇，百蔚园有“靖江解佩甲天下”之称，沐斋则以养兰、品兰和画兰而知名。四月十二日，百蔚园承办了一场江南最大的兰花展，沐斋作为嘉宾出席，并在兰展现场举行兰画展及新著《兰花旨》签售活动。
沐斋北人南相，长得很白面书生，耻于言利的劣根性很强。北漂时有段时间手头拮据，同租房客一直拖欠分摊的房租，他几次想说都张不开口，电话中对我说，要不你来帮我要吧，好像我脸皮比他厚一样。他的诗书画承家学，本是童子功，未成名即沉潜于此，长期自绝于各种工作，收入很不稳定。他的画渐有自己面目时，朋友张罗联系一房产商，准备帮他办个画展，多少有些进项。吃饭时他见商人言语可鄙，连话也懒得搭理那人，事情自然黄了。
这股子魏晋名士范儿好像很不接地气，可熟悉的人都知道，他是又好玩又性情。回头说沐斋跟百蔚园结缘，便是一段佳话。兰园的创始人刘鲁平是兰界元老，文革期间为保护名兰“解佩梅”历尽艰辛，终使其免遭荼毒发展壮大直至名闻天下。沐斋从未见过刘鲁平，两人连话都没有说过，但彼此闻名、惺惺相惜。刘老看沐斋的画集，只说了一句：“沐斋的画不是用钱就能买到的！”就在百蔚园承办的兰展开幕前夕，老爷子病笃，沐斋当时也在感冒中，听闻消息立刻起身作画，第一时间将一纸兰画寄往刘老家中。当家人告知消息时，持续昏睡的老人在那一刻露出一丝振奋，嘴角不住地嗫嚅。老人最终也没能见到沐斋和他的画，而沐斋此番的靖江行也便有忆故人之意。
在赠给刘鲁平的那副“解佩梅”画作上，沐斋题道：“靖江解佩天下闻名。刘氏因解佩而生，解佩因刘氏而荣。往事前尘不尽如烟。后世当睹花思人矣。谨致敬意以圆满老先生一世兰缘。”沐斋常说“此生所恨不能俗”，在滚滚红尘中淡泊名利，怀抱赤子之心，这就是真实的沐斋。然而反过来看，这种真性情也让他吃尽了苦头。
九十年代是媒体的黄金时代，电视台、报社记者远比今天公务员风光，因为同时能满足表达自我的虚荣、相对较高的收入与红包，还有自由的工作环境。宁锐（早年沐斋更常用的是他的本名）大学毕业进了辽宁电视台，干了不久就辞职去考研究生，研究生毕业他进了杭州待遇最好的一家报社，没多久他又辞职当了北漂。在北京换了很多工作后，天怜有才人，他进了中央电视台一办公室，工作主要内容是吃茶看报，捎带着写点文字材料。我本以为尝尽颠沛流离之苦，他这次能安心下来， 那工作收入、前景都还令人羡慕，也不耽误读书、画画，没想到他终于又辞职了，“受不了每天上班、下班要打卡。”
沐斋在北京，很长时间栖身于和平里一间老公寓里，只能放下一张单人床和一个小画桌，我曾经形容那房间小得是“一进屋就上床”，因为除了床没地方坐，让我奇怪的是，那么小的房间，竟然能堆满书和养许多盆兰花。声色犬马的北京，高楼林立的北京，与那时的沐斋无关，我不知道在无尽无望追梦的路上，用一支不知名的画笔抵御物欲横流，他是如何度过的。在我眼里，这个时代能给艺术家的摧残——安逸的诱惑，贫苦的磨砺，沐斋都经历了，他是这个物欲时代的幸存者。像有部电影说的，“有一种鸟是永远也关不住的，因为它的每片羽翼都沾满自由的光辉”。
北漂十年，沐斋的世界忽然开朗。他的画受到名家推介，著作一本接一本出版，经济上也彻底改观，搬了新家，结婚了，生子了。沐斋的生活依然还是那样，看书，写字，听琴，画画，喝茶，侍候兰花，他养了二百多盆。偶然联系，我知道他并不比在和平里时压力小，甚至有时会整夜失眠。在和平里时，压力只是生活好一点坏一点的差别，我猜现在的他，有人近中年牵挂家人的烦恼，更多的是艺术上突破自己的焦虑。他和我说过，真想离开北京，找个江南小镇，盖间自己的屋子，过诗酒田园的生活。
在百蔚园，我们聊天不时被他的“粉丝”打断。这些人来自上海、南通、安徽、浙江，请他签名、合影，问中午、晚上能不能一起吃饭，画展结束后，能不能去他们的城市玩玩。他确实有了气候，作为朋友为他高兴，更多的却是感觉到他的辛苦。我愿意看到他有更大进境，也希望他早一天，回到乡下自己的园子。
沐斋带了两本他新出的书《勾阑醉》、《兰花旨》，与前几本书《空色》、《月移花影》和《温文尔雅》一样，流连于传统与自然间，说一些文人意趣，感动这个坚硬的世界里，内心仍然有几分柔软的人。世路荣枯，这些性情文字与时代的强音不合拍了，他仍在浅斟低唱。他说，“这些年你是不是怕写字了？”我说，是啊！好像又是十年前，我们在西山初见面的样子。
甲午年谷雨