一册册印制精美的书刊摆在我的案头，搭眼皆是他的作品和有关文章，其中还有我和朋友们为他拍的一些生活照片。
我对着其中很早的一张审视良久，照片上的他正在挥毫作画，那两指间燃着的烟蒂漾起几缕烟丝，稀稀疏疏映衬着他清瞿的面庞。蓦地，我愰若看着这萦绕的烟丝扯往了框外，牵起我的记忆，飞向那似隔不久又仿佛十分遥远的年代……
那是一个动荡的岁月，大概是夏秋交替的季节吧，我到西安去看望老画家叶访樵先生。一进门正有人为叶老画像，他抱着一块很旧的画板，心无旁鹜地画着，桌旁一砚浓墨，一碗清水，两支毛笔，如此而已画具的简单，他画的也很慢，但那抓形神的本领，一笔一笔的准确极了，看得出来，他有着精湛纯熟的艺术造诣。
看画如看人。眼前的画家如同他的画一样，朴实无华，抱朴纯真。他不善言词和应酬，象绘成便匆匆告辞了，这就是将近不惑之年玉被沙掩的王子武。
意外的相遇，使我第一次看到他并留下了难以忘怀的印象。
第二天过午，我按照地址摸进西门外一条小巷，找到了他的家。那房子和叶老家的一样的窄小，一样的阴暗潮湿，屋内空空如也，根本谈不上陈设二字。他一个人在家，正在吃着晚开了的午饭，桌上的饭菜和他的画具一样简单，一碗大麦面粥，一碟菜，两个凉馒头，不必说，这就是他全部的午餐了。
人常说：知识分子与穷字结下了不解之缘，几乎每一个知识分子大多被贫穷笼罩过，千百年来，清贫与文化牢固的联结在一起真是不可思议。写到此我记起了十年动乱中子武的一件小事：有一次他骑着破车去看病，到了医院门口，却因为身上连存车的二分钱都没有，只好又悄悄地骑车返回家。即是那样一种逆境，子武却依凭他对艺术的顽强进取，在苦难中默默奋斗，饱尝着甘苦和艰辛。也就是在那不堪回首的日子里，他写下了后来在朋友中间广为传抄的七言诗：
惨淡经营愧无能，枉费衣食哭无声，
画不出奇画到死，不负此生了此生。
这是他大病初愈后题在自画象上的诗句，以后又专写了一幅巨制送我。我特别欣赏他那诗中的精神内涵，平淡直白而又显露个性。
尔后，我们交往多了起来，他为人内向，很少有表面上的热情，然多年相濡以沫，却使我领略了君子之交的深沉含义，每每交谈兴致来了，总要为我画一两幅，那奇逸豪放的笔墨，别出心裁的构思，令人心驰神往，忘乎所以。
他画人物，独有匠心，书卷气极浓，往往抑住形神，一气呵成。他画花卉，用色无多，常以黑红白三色造成强列的对比，尤重黑色，纵横挥洒，磅礴大气！子武在运用水墨的变化上美妙娴熟。体现了特有的魅力。
他作画一向严谨认真，全力以赴。既绘形且抒情，既写实又写意，不但遵循严格的传统规范，又别出心裁，使他的画在观者面前另有一番新意，正如白石老人所说“画中安有静气，骨法显露而不静，要全脱尽纵横市气，……自有一种闲逸融合之气浮动于丘壑间……”。子武可谓是深谙此理，并付诸实践了的。
就是这样一位优秀的画家，他的作品受不到重视，没有地方介绍，久久不被人知。对于这一切，他全然视而不见，依如故我的在他酷爱的中国书画之海潜心奋进。这期间他隔绝动乱，埋头求索，以齐白石、徐悲鸿、黄宾虹、潘天寿、蒋兆和、于右任等人的书画作品为师，并反复研究宋画及明清优秀的肖像作品，集思广益，融百家于一炉，使他的艺术上升到一个引人注目的高度。
社会在前进。大浪淘沙，水落石出，他如同闪光的碧玉，终于被新时代的慧眼者识，跻身画坛，一跃而起了。
这也是传统老规矩，一个人未入流之前，纵盖世奇才亦难免冷遇，然一旦成名，则马上如范进中举，宾客盈门了。子武无疑也超不出这个金科玉律。他一跃龙门，随即宁静的环境被打破，来访的人数倍于先前，小屋内外难得再有一片净土，他曾几次对我讲，自己还属摸索阶段，不希望人过多的写他，这也许是他成功中的苦恼吧。
匆匆二年，因为忙我未能去看他，而他的作品我却不断的在报刊上看到，尽管名位的变化是分割友谊的屏障，我偷得空闲又赶到了西安，下车仍先奔他的住所。
还是那个熟悉的小巷，还是那间老房子，只是外边接了小半间，算是家里给他添了个画室兼客房，他一如往常的接待着我，我却悄悄地体察着他的变化。
为招待我的午饭端上了：也算是四个碟子八个碗。不过四个碟子不是烹调煎炒，里面分盛着芝麻酱、辣椒酱、韭花和腌蒜苔，碟子虽小而色彩分明，八大碗凉面，面上盖有少许青菜，这就是主食。酒瓶子倒有两个，瓶里是醋和酱油，我心头一下子恢复了往日的轻松，主随客便，我毫不客气的吃了两大碗。
是没有变化吗？不，变化的巨大使我惊讶！这就是他的作品，正是那一天，我看到了他为“人大会堂”所作的丈余巨制《黄陵古柏》的大画照片，那顶天立地，莽莽苍苍，浩然挺立，直抵穹隆，使人顿生高山仰上之感！
他看出我的神情，信手牵过一张四尺整纸，挥毫写下了题在《黄陵古柏》上的七言绝句，诗曰：
轩辕大柏益挺苍，雨风雷电视为常，
千载蟊贼已粪土，抖擞中华当自强。
诗言志，这就是他的思想，他的意志，他的精神写照。大器晚成的王子武，盛名之下，其实可符，但他是辉煌的局外者，他追求的目标还远远没有达到，他前面的路还远远没有尽头……