作者 塞尚(1839-1909)
油画
尺寸 47x57
奥塞美术馆
塞尚一直被后世的艺术史学家或艺术家称为「现代绘画之父」。我想这是塞尚在世时所万万料想不及的。这位银行家之子传世的经典作品很多,但是对我而言,「玩牌者」这件作品,无疑的最打动人心。
这件油画作品大约完成于一八九○到一八九五年之间,期间当然经过多次修改,塞尚非常着力于这件作品的结构与平衡感,而且把所有装饰趣味的可能性降到最低。我们看到这两个正在玩牌的人,显露在画面上的手臂线条,他们的力度、粗细及下笔的方法完全不同,好像暗示着两个不同心情个性的人。
再者,「玩牌者」的主题非常贴近法国人的日常生活。即使到现在,在许多乡村咖啡店或小酒馆里,仍然可以看到两三个朋友对坐着,静静的在桌前玩扑克牌。这使我想到台湾早期的农村社会,忙完一天的田事,几个邻居朋友就这样优闲的坐在广场榕树下,泡茶、聊天或下象棋。这种带着常民生活内容的主题,使得我们可以直接感受到画家那种素朴、简拙、与安静自律的态度。
塞尚一向就不是那种潇洒随性,或依靠视觉的单纯经验直接作画的艺术家,而是用心去体会与反省。我们仔细欣赏这件画作,发现塞尚是以思考做为结构基础,光线的分布与粗黑的线条,都显示出塞尚有别于同时期印象派画家的风格。这种看似不完整、朴拙,以及看起来不完美的技巧,却恰恰提出了许多视觉美学上的问题。
塞尚的作品里抛出了许多关于透视上、结构上、色彩线条上以及选取主题的问题,提供给现代人许多反省,更让后世的艺术工作者努力去找答案,说他是「现代绘画之父」,似乎并不为过。
1860年代,塞尚在巴黎学艺术,那个时候,他接触到的印象派绘画非常强调「光线」和「色彩」。可是,他却认为印象派的画法,因为太亮,太多颜色,反而模糊了物体本来有的形状和轮廓。就像是在三温暖的蒸气室里,看着你伸出的双手,根本看不出来真正手的指纹、轮廓,也像是近视也没戴眼镜所看到的世界,只有许多模糊的色彩,所以,塞尚认为印系派绘画只有表面的美,却不真实。他所要追求的,是比眼睛所看到的景象还要真实的世界,他认为这才是永恒不变的形体。
塞尚这种非常特别的想法,像突如其来的地震一样,震垮了从文艺复兴时代以来的伟大艺术法则。文艺复兴以来的画家,都用近大远小、旁边模糊、中间清晰凸出的「透视法」来表现物体的感觉,就像我们看着地球仪的时候,位在我们眼前的亚洲,感觉好大好清楚喔!靠近球外围离我们较远的美洲、欧洲,就变得很小且模模糊糊的,可是,当我们再转到另一个角度来看,实际上美洲、欧洲就真的那么小吗?其实,我们都被眼睛骗了,塞尚的伟大就是在告诉我们,人不只靠着视觉作画,还可用头脑理解之后,用概念来作画,扭转了我们从视觉上去解读图像的习惯。
塞尚以【玩牌者】为主题,创作了五幅大小不同、人数不同、连目的也不相同的作品。最大的一幅画面中有5个人物,其中3个在玩牌,两个是在一旁看人玩牌的,画里的模特儿都是塞尚家乡里熟悉的农人,他们在一个封闭的小空间,围在一张正方形的桌子旁,桌子上和墙壁上都有零零散散的东西,人身体的体型画得很粗壮,很像是雕刻出来的人像一样硬梆梆的。另一幅画有4个人的玩牌者,比起5个人的玩牌者,少了站在右后方看牌的女生,去掉了墙壁上的花瓶、挂画…等。而在两个人的玩牌者这一幅中,又再少了一个玩牌的人,完全没有在一旁看牌的人,桌上的东西、墙壁上的,布帘…就全部都删掉了。看来,塞尚是想要把画面的内容,画得更简单一点,避免偏离了「玩牌」的主题。
【玩牌者】的画面经过塞尚的简化,只以桌子和两个玩牌的人为主角,而且他也不把人此时此刻的表情画出来,样子就像是只有形状轮廓而已,看起来好像眼前有两座一动也不动的山。桌子、桌布也是很简单的块状物,就像是稳住两座山的大地一样,仔细看看画面:少有弯弯曲曲的线条,就连窗户、椅背、瓶子,也多是水平或垂直的直线,这是一幅真的存在,而且不会摇摇晃晃、零零散散的图画。画面的颜色,主要是以西装的浅绿色,和桌子的橙黄色两个颜色为主,旁边用加点灰的绿色画窗户,暗红色的墙壁,反而让主要的浅绿、橙黄两个颜色像凸出来的雕刻。塞尚用很少的颜色来画【玩牌者】,但是瞧一瞧画面中间的瓶子,「黑黑」的颜色却和瓶子左边「白白」的纸牌,有很强烈的对比;瓶子本身「亮亮」的反光,和右手边「暗暗」的纸牌形成对比,可见塞尚很会运用这种「统一」和「变化」的画画技巧,也就是说,用很少的颜色,却可画出很多种不同的感觉,让整个画面变得很活泼,一点也不无聊。
塞尚花了整整三年的时间才领会出来,如何把【玩牌者】画成「既简单又单纯」且永恒不变的形体,却又不失去本来就是玩牌的事实;如何让画面里头的东西,看起来大小比例不会很怪,位置不会东倒西歪,这些都是必须透过画家将物体的形状、大小重新变形,就像【玩牌者】左边人的头超小,桌子后方的超大酒瓶,还有斜斜的桌子,桌布向右边翘起来,目的都是在让【玩牌者】的画面看起来能稳若泰山的,就像要在天平两边的杠杆上,不同的位置放下不同重量的砝码,却还能够平衡的道理是相同的。
闭上眼睛想一想,塞尚的「玩牌者」像不像已经对坐多年的两尊雕像,那么坚定、沉着而且永恒,塞尚创造了一种比眼睛所看到还要可靠的艺术;这种艺术启发了二十世纪绘画的发展,也因此,后来的人尊称他是「现代绘画之父」。