艾丽森·德·丽玛·格林
该如何介绍我们自己呢?就如同上海,休斯顿是一个频频在电影和小说中出现的城市。许多人认为我们的居民就是些牛仔、石油工人、宇航员或不法之徒。在这些描述中,你基本找不到妇女的影子,虽然金发碧眼、秀发高耸被认为是她们一个永恒的经典形象。事实上,正如评论家戴夫·希克(Dave Hickey)所评述的那样,休斯顿的神话不可避免的被德克萨斯的神话所包裹。
德克萨斯和纽约,从字面上来说,就如同我们所说的俄勒冈州和印第安纳州那样,并不真正代表地点。它们是一系列的语义范畴,包括:复杂的态度,文化强制性和心理期待——这些都对他们的居民提出了特殊的要求——如果你同时身处于两个范畴中, 那么就尤其复杂了。居于两种观念之间、身处于两个神话之中是非常奇怪的。尤其是当纽约的神话是自发产生的,且他的很多居民也参与其中,而德克萨斯的神话也同样在纽约产生,并且当一些纽约人加入进来,所有德克萨斯人在参与这个神话时不得不带着极大的讽刺。①
休斯顿的统计数据从一定程度上体现了这一点。如果你登陆我们的商会网站,你就会了解休斯顿是在1836年,德克萨斯从墨西哥的统治下独立出来的同时建立的,并且是一个拥有大约220万人口的港口城市。休斯顿的面积大约是纽约的四分之一,是洛杉矶的一半,比芝加哥略小一点。我们南部和东部的市郊被许多工厂环绕,这些工厂形成一个巨大的石化产品研发和工业带;而邻近的沿海湿地则为红篦鹭、鹈鹕、鱼鹰等鸟类提供了避难所。我们属于亚热带气候,自然环境青葱翠绿,除了大幅的钢筋、玻璃和混凝土的长列从土地上划过,成为永无休止的都市扩建的脚手架。
这是一个年轻的城市,充满了机会,从根植于传统的新生与自由中不断地获取活力。据官方统计,我们的人口49%为白人,25%为黑人。其他的人口普查结果也显示,休斯顿大约37%是西班牙人,5%是亚洲人,虽然未列入档案的非法移民或者“异邦人”可能使得这个比例更高。这个地区的居民很少有人可以罗列出他们四代之外的祖先,几乎没有人能追溯到自己六代以前的祖先。然而,即使在我们相对短暂的历史中,我们的身份一直是漂忽不定的。早在20世纪初期,随着休斯顿以“玉兰城”为名, 由此公认她根植于美国南方。20世纪中叶,随着石油工业的蓬勃发展,休斯顿宣布自己为“世界石油之都”。20世纪六十年代早期,由于美国国家航空和宇宙航行局(NASA)的约翰逊太空中心(Johnson Space Center)的建设,休斯顿成为了“航空城”。近年来,休斯顿显著的标志是保守的政治和激进的企业界,然而,很难去评判这个城市的本质精神。“虽然德克萨斯休斯顿的心理气候是变化多端的,但是天气预报却是千篇一律的。”2000年艺术家梅尔·陈这样描写道,“我了解到,关键的问题不在于(我的作品)是‘在这里’(或任何地方)制作的,而是由于在这里我的身心投入,尊严以及无法替代的理由让我不得不为之。”②
正如此次展览的作品所展示的,休斯顿的艺术家用另一种方法来理解我们的城市。休斯顿的艺术没有被单一的样式或者派别所限制,正如我们的社会团体一样,保持着流动的特性。当然,由于艺术家们之间共同分享友谊、关爱和热望,使得一些传统还是代代延续下来。这些艺术家们,有的生长于休斯顿,有的近期才在休斯顿安家落户,还有的虽然现在居住在别的城市,但还是在我们的群体中有着举足轻重的影响。同样的,有些艺术家倾向于让他们的作品与休斯顿的社会思潮密切相连,而有些艺术家则采取一种更加全球性的眼光,反映网络和国际化的时代。
在此次展览中,最为年长的艺术家有:南希·肯荷兹、奥·索查、理查德·斯道特、詹姆斯·索罗尔以及已去世的路易斯·黑曼尼兹、鲁卡斯·约翰逊, 他们都曾以教师兼导师的身份,在休斯顿艺术界的形成过程中担当着至关重要的角色。虽然形式上不尽相同,但他们的作品都包含了该地区本土的特征,不论这些作品是反映郊区狂暴的飙车族文化、当下速食主义社会的物质文明,还是急速变化的南部墨西哥湾和东北的松林区。他们的创作灵感常常来自于奇幻经历的可能性, 而这种可能性产生的原因有一部分是由于休斯顿对墨西哥及其艺术和文学的幻想现实主义的传统的亲近。
在此次参展的艺术家中,凯利·埃利森、丹·埃里森、苏珊·贝宁、麦克尔·考林、埃博森·伊斯巴达、迪克希·弗兰特、替姆·格罗佛、佛杰尔·格罗费尔德、安·哈瑞斯坦、谢仑·库帕里瓦、欧姆斯托·里昂和黛里哈·蒙托雅建立了本土的美学,在他们的手中,休斯顿的风景蒙上了幻想的复杂色彩。而梅尔·陈、宛·齐尔博特、瑞姆兹·忒勒的作品,把表述的内容在社会纬度上交织,充满政治色彩。哈维·博特、忒罗尔·詹姆斯乔伊·曼库索、赫苏斯·莫洛莱斯和勃拉恩·波特曼则带来不同的潮流,置身于现代主义的历史本质之中,他们的作品牢牢地扎根于他们选用的材料和方法的表现方式。而阿特·嘎艾斯、约瑟夫·拜雷特、约翰·贝瑞、玛格德琳·塞里斯迪诺、欧姆斯托·里昂、约瑟夫·哈佛、保罗·基特莱森、杰尼基·莱尼、丽莎·路德维西、安琪尔波特·美托雅、尼瓦·密古里克兹、贝特希·奥都姆、安·斯达博格、福兰克·托波特和魏虹等艺术家,我们则可以在他们自知自明的、偶尔暧昧的作品中辨别出更多的后现代性以及非风的敏感度。
总之,这40位艺术家挑战了人们对德克萨斯、休斯顿,甚至包括整个美国的习惯性看法。这些艺术家的人文主义的本质是他们联合的契机;他们的作品闪烁着热情、权威,在很多情况下还有智慧的流露。
策展人嘎斯·库帕里瓦先生(Gus Kopriva)和朱旭初先生(Christopher Zhu)胸有成竹地安排了这次展览,他们所选的艺术作品很好地体现了休斯顿式的情怀、非凡的多样性以及震撼力。作为“友谊城市”之间的相互交流,我十分荣幸且乐意和他们一起把这些艺术家介绍给上海的观众,同时,我们也希望能更多地了解你们。
附:
艾丽森·德·丽玛·格林 (Alison de Lima Greene)是休斯顿美术馆当代艺术和特展馆馆长。在1984年来休斯顿之前,她在大都会美术馆(Metropolitan Museum of Art)工作,并且在纽约库珀科学与艺术联盟(The Cooper Union for Science and Art)执教。在她众多的出版作品中,有曾获奖的图录《德克萨斯、休斯顿美术馆150件作品集》。